保罗·D归来与塞丝和解
保罗·D回到蓝石路124号，是小说最终的修复之举，是对宠儿的暴力驱魔和社区干预的安静平衡。在得知塞丝杀婴后漂泊数月，他回来发现房子已经变了——不再被红光或婴儿的毒液所困扰，而是失去了超自然的存在，变成了“另一座需要修缮的风化房屋”。他内心的旅程与他早先的到来相呼应——他先站在冷屋附近，然后是储藏室，接着是厨房，最后爬上明亮的白色楼梯来到塞丝的房间。房子本身似乎已经摆脱了它的历史；楼梯栏杆上缠绕着丝带、蝴蝶结和花束，他曾经与塞丝同眠的床看起来如此之小，以至于他怀疑他们两人是如何挤下的。他所感受到的缺失不仅仅是宠儿的，而是某种更大的东西——“比宠儿或红光更甚”——一种既拥抱又指责的存在，他无法完全命名。
124号的状态与塞丝的退缩
当保罗·D进入时，房子一片寂静。冷屋里，宠儿曾在月光下向他走来，现在只铺着一张旧报纸铺成的垫子，边缘被老鼠啃过，还有猪油罐和空土豆袋堆在泥地上。在白天，他无法想象曾在那里淹没他的黑暗或欲望，那种与她交合时的“无脑的求生冲动”。他关上门，穿过厨房，听到起居室里传来哼唱声——一首轻柔甜美的摇篮曲。在那里，他发现塞丝躺在一床色彩欢快的被子下，头发散在枕头上，像“好植物的深色细根”，眼睛盯着窗户，面无表情，他不确定她是否认得出他。她哼着歌的片段：“杰克草高高长起”，“羊绒毛搭在我肩上，毛茛和三叶草飞”，手指缠绕着一缕长发。当他叫她的名字时，她转过身来，回答“保罗·D”，但她最初的话不是关于他们共同的过去。相反，她说：“我做了墨水，保罗·D。如果我没做墨水，他就不可能做到。”这指的是学校教师的笔记本和测量绳，它们把她贬低为一串动物特征。这个坦白既是解释也是恳求——她试图解释她所做的事，让他理解她暴力的逻辑。
##对话与保罗·D的安慰
保罗·D很紧张，想起了某种他一时无法确定的东西。当塞丝说她累了需要休息时，他冲她喊道：“别死在我面前！这是贝比·萨格斯的床！你打算这样吗？”他克制住自己，想起丹芙警告他跟她母亲说话要小心，便低声说：“你打算怎么办，塞丝？”她回答说她根本没有计划。他告诉她他会照顾她——白天丹芙，晚上他自己——并提出要烧热水。当他问是否可以时，她用一个直指他们先前裂痕的问题回答：“还要数我的脚吗？”这指的是他残酷的临别话语：“你有两只脚，塞丝，不是四只。”那话曾把她赶进他们分离的森林。他走近说：“揉揉你的脚。”这是对他先前判断的温和纠正。塞丝闭上眼睛，抿紧嘴唇，心想窗边的这个小地方就是她想要的，没有什么可洗或可揉的了。但她睁开眼睛，知道看着他的危险，看到了他身上的东西——那种一直使他成为那种能走进房子让女人哭泣的男人的福气。在他的面前，她终于可以说出她一直压抑的真相：“她离开了我。”当他问是谁时，她说：“她是我最好的东西。”这个短语是宠儿的名字，但也是塞丝自己的自我，她已将其交给了归来的女儿。
##认识与明天的承诺
保罗·D坐在摇椅上，检查着用狂欢节颜色拼成的被子，双手无力地垂在膝盖间。对这个女人，他有太多感受；他的头很痛。他想起西克索试图描述三十英里女人：“她是我心灵的朋友。她把我聚拢，伙计。我身上的碎片，她收集起来，以正确的顺序还给我。你知道，当你有一个心灵朋友般的女人时，那很好。”他盯着被子，但想着塞丝的铁铸般的背，那被埃拉的拳头打得嘴角仍肿的美味嘴唇，那凶狠的黑眼睛，那在火前冒着热气的湿裙子。他记得她对他脖子上的饰物——他在佐治亚州阿尔弗雷德戴过的三辐颈枷——的温柔，她从不提及或看它，所以他不必感到像野兽一样被套上项圈的羞耻。只有这个女人能那样保留他的男子气概。他想把他的故事放在她的旁边。“塞丝，”他说，“我和你，我们拥有的昨天比任何人都多。我们需要某种明天。”他俯身握住她的手，抚摸她的脸，说出成为小说最终肯定的话语：“你就是自己最好的东西，塞丝。你是。”他握着的手指握着她的。塞丝的回答——“我？我？”——既是一个问题，也是一个启示，是她以为永远失去的自我第一次闪现。
##和解的意义
这个场景是小说的安静高潮，是对定义塞丝一生的悲剧的逆转。她对孩子的爱曾“太浓”，消耗且具有破坏性，而保罗·D提供了另一种模式——一种收集一个人的碎片并以正确顺序归还的爱。他的归来不是宏大的姿态，而是耐心的、几乎是家庭式的行为——烧水、揉脚、坐在摇椅上。和解是通过共同的记忆赢得的——两人都被学校教师摧毁，都从铁链和嚼子中幸存，都失去了所爱之人。保罗·D的话“你就是自己最好的东西”直接反驳了塞丝早先声称她的孩子是她最好的东西，是她身上白人无法玷污的干净部分。他坚持认为她自己值得被爱，不仅作为母亲，而且作为女人。这个场景也完成了小说对记忆重现和未来可能性的沉思。塞丝花了十八年把过去挡在门外，但保罗·D给了她一种将其携带向前的方式——不是忘记，而是与之共存。他在起居室里，在贝比·萨格斯的床上，是一种复活——曾经充满恶意和悲伤的房子变成了两个人可以重新开始的地方。小说的最后意象——溪边来去匆匆的脚印，被遗忘的水——暗示宠儿的记忆会消退，但塞丝和保罗·D之间的纽带，建立在彼此是对方最好的东西的认知上，作为一种脆弱但真实的希望而持久。
