巴格勒

巴格勒是塞丝的两个儿子之一，是兄弟中较年长的那位，在托妮·莫里森的《宠儿》开篇中逃离了蓝石路124号。他与兄弟霍华德的逃离是一个关键性的早期事件，使家庭失去了男性子嗣，留下塞丝和女儿丹芙独自面对折磨他们的鬼魂。巴格勒的离开不仅仅是个人的自我保护行为，更是闹鬼和贯穿小说的奴隶制遗产所造成的深刻心理创伤的征兆。

##身份与家庭背景

巴格勒是塞丝和哈莱的次子，出生于肯塔基州甜蜜之家种植园的奴隶制下。他是四个孩子之一——哥哥霍华德，最小的妹妹丹芙，以及一个被塞丝以杀婴行为杀害的无名女婴。巴格勒和霍华德被描述为关系亲密，常在睡梦中手牵着手，这一细节强调了他们之间的纽带以及他们共同承受的创伤。他们在124号的童年被婴儿鬼魂的存在所笼罩，鬼魂以越来越暴力的方式显现，从摇晃房屋到在蛋糕上留下小手印。巴格勒和霍华德一样对这些干扰很敏感，他对鬼魂恶作剧的反应是他决定离开的关键因素。

##闹鬼与逃离

小说开篇宣称“124号充满恶意”，而巴格勒是第一个在鬼魂行为变得无法忍受时逃离的人。文中明确指出，巴格勒“仅仅因为照镜子时镜子碎裂”就逃走了，这表明鬼魂已经针对他个人。他没有等待房屋安静下来的缓解期；而是在第一次侮辱后的两个月内，在隆冬时节突然离开。他的离开被描述为悄悄溜走，把被子塞进帽子里，抓起鞋子，留下祖母贝比·萨格斯、母亲塞丝和小妹妹丹芙独自在蓝石路上那栋灰白色的房子里。巴格勒和霍华德的逃离是鬼魂恶意的直接后果，但也反映了前奴隶生活中普遍存在的遗弃和失落模式。

##离开后的生活

离开124号后，巴格勒和霍华德在小说中再也没有被提及。塞丝对他们的记忆充满悲伤和逐渐淡去的感觉——她回忆起他们十三岁的面孔，这些面孔逐渐溶解成婴儿形象，只在睡梦中出现。她梦见他们沿着铁路轨道奔跑、欢笑，但他们从不回头看她。男孩们的缺席对塞丝来说是一种持续的痛楚，她已经失去了丈夫哈莱和幼女。巴格勒的命运仍然未知，但他的离开证明了与鬼魂的愤怒共存是不可能的，以及它对家庭造成的心理伤害。

##主题意义

巴格勒的逃离象征着小说对奴隶制阴魂不散的遗产以及创伤如何代代相传的探索。他和霍华德的离开使塞丝和丹芙孤立无援，使他们更容易受到鬼魂的攻击和社区的排斥。巴格勒的缺席也凸显了母爱及其局限的主题——塞丝对孩子们强烈的爱驱使她杀死婴儿，而不是让她被送回奴隶制，但同样的爱却无法阻止儿子们逃离。小说暗示，过去就像鬼魂一样，无法轻易逃脱，而巴格勒的逃离是试图逃避困扰他们所有人的历史的徒劳尝试。他的故事虽然简短，却是小说对记忆、失落和治愈可能性的沉思中至关重要的一部分。