妥眠多

妥眠多是一种品牌巴比妥类镇静催眠药，在《宠物公墓》中作为路易斯·克里德日益加剧的心理危机的药物指标出现。该药物首次出现并非作为临床工具，而是作为个人拐杖，其后续出现勾勒出从职业镇定到精神崩溃的轨迹。

##首次使用——应对创伤

路易斯·克里德在维克多·帕斯科去世的当天下午首次服用妥眠多，这是他开始在缅因大学医务室工作的第一天。那名学生被送进来时头骨碎裂，死在候诊室的地毯上，之后路易斯发现自己无法正常运作。他走进药房，服用了一颗妥眠多，回忆起他医学院的第一个室友，那人称这种药为“图纳”，并会说：“跳上图纳维尔电车，路易斯，我来放点克里登斯。”这个记忆带有不祥的暗示——那个室友退学了，作为医疗兵去了越南，路易斯想象他“嗑药嗑得神志不清，听着克里登斯唱《穿越丛林》。”因此，这种药物在进入叙事时就已经承载着逃避、失败以及吞噬了他那一代许多人的战争等联想。

##重现——未处理的噩梦

在盖奇死后，妥眠多再次出现在路易斯的意识中，当时他的大脑强迫性地重演那场事故。在那反复播放的“脑海电影”中，他想象了一个不同的结果：“他在最后时刻向右多跳了两英尺，抓住了盖奇夹克的后背，这一切都没有发生。”书中并未再次服用这种药物，但其早期使用建立了一种模式——当现实变得无法忍受时，路易斯会寻求化学遗忘，而不是直接面对恐怖。妥眠多事件预示了他后来对医疗包中吗啡的、危险得多的依赖。

##主题意义——医学控制的局限

妥眠多作为路易斯医学训练局限性的提喻。作为一名医生，他为他人开镇静剂——在诺玛·克兰德尔心脏病发作后，以及在盖奇的葬礼后，他给瑞秋开了安定——但他自己使用妥眠多表明，医生无法用药消除自己的存在恐惧。这种药物在帕斯科死亡的那一刻出现，当时路易斯第一次从一个垂死之人那里听到“宠物公墓”这个词，将化学镇静与对超自然现实的否认联系起来。路易斯试图“像石头一样把它咽下去”，但妥眠多只是推迟了清算。这种药物是一种权宜之计，而非解决方案，其未能提供持久缓解，预示了路易斯后来面对米克马克埋葬地的后果时，其理性防御的彻底崩溃。