悼念签名簿

盖奇·克里德葬礼上的悼念签名簿是一本空白的人造皮革册子，哀悼者被要求在上面签下姓名和地址，路易斯·克里德认为这一习俗在他儿子死亡面前显得荒谬且毫无意义。

##外观与摆放位置

这本册子被放在布鲁金斯-史密斯殡仪馆东厅过道尽头的一个架子上，就在通往门厅休息室的门口内侧。一支圆珠笔用链子拴在架子上。封面是空白的，不像路易斯和瑞秋·克里德在婚礼上收到的那本带有仿金箔的“我的婚礼日”册子。殡仪馆负责人让路易斯站在架子旁边，这样他就可以在哀悼者签名时“迎接他的亲朋好友”。

##路易斯的反应

路易斯觉得整个习俗都疯了。他琢磨着该给这本册子起什么名字——“我的死亡书？葬礼签名簿？我们埋葬盖奇的日子？”——或者更体面些，比如“家中有丧事”。他把册子翻回封面，上面是空白的，然后想起了他积攒的其他纪念册——一本高中年鉴、一本大学年鉴、一本医学院年鉴、那本婚礼册子，还有一本给艾莉·克里德的婴儿手册，他们很快就懒得再往里面添东西了，因为它“实在太可爱得让人受不了”。现在这本又加到了其他所有册子之中。

##签名过程

米茜·丹德里奇是第一个到的。路易斯安慰了她之后，又把她叫回来签名，心里想着“神秘嘉宾，请签到”，差点忍不住歇斯底里地笑出来。他请她“替瑞秋·克里德”签名。她用圆润的帕尔默体笔迹为自己和丈夫签了名——“大卫·丹德里奇先生和夫人”——并附上地址：“老巴克斯波特路，乡村信箱67号”。然后她抬起眼睛看向路易斯，又迅速垂下，仿佛她写在盖奇·克里德死去的那条路上的地址本身就构成了一种罪行。丹德里奇夫妇之后，所有哀悼者排成一列蹒跚而来，路易斯接受了他们的握手、拥抱和眼泪。他确保每个人都签了名。唯一的例外是欧文·戈德曼和多莉·戈德曼，他们拒绝签名。路易斯注意到了这一点，心想：“你们没签名。”