秃鹫风筝

秃鹫风筝是一个大型黑色塑料风筝，形状像秃鹫，由路易斯·克里德在1984年2月中旬一时兴起购买。它成为他生命中最后一个真正快乐的日子——1984年3月24日——的核心，那天他在范顿太太的田地里与儿子盖奇一起放风筝，那一刻纯粹、简单的快乐与随后发生的悲剧形成了鲜明对比。

##购买与外观

路易斯在2月中旬的深冬时节购买了秃鹫风筝，当时他的灵魂渴望一丝希望。它一直放在商店的袋子里，销售收据钉在上面，直到那个周六下午他才想起它。展开时，风筝的翅膀展开约五英尺的坚韧塑料。它的设计特点是一个小头，顶在瘦削、粉红裸露的脖子上，鼓起的、布满血丝的眼睛以怪诞、近乎掠夺性的专注凝视着前方。

##放风筝的日子

1984年3月24日，路易斯带着风筝和盖奇来到范顿太太的田地。尽管自十二岁以来从未放过风筝，他第一次尝试就让秃鹫风筝飞入了三月下旬多风的天空。风筝越飞越高，塑料翅膀在稳定的气流中绷紧。路易斯让盖奇握住线，在男孩的手上绕了两圈，盖奇自己放起了风筝，高兴地笑着。两人一起站在田地中央，抬头看着秃鹫，路易斯感觉自己进入了盖奇，通过儿子的眼睛看世界——一个田野像博纳维尔盐滩一样大、风筝在数英里高空翱翔的世界。路易斯用胳膊搂住盖奇的肩膀，亲吻他的脸颊，告诉他：“我爱你，盖奇。”他们一直放风筝，直到几乎用完了线，秃鹫的脸消失了，只成为天空中一个小小的黑色剪影。

##后果与意义

当瑞秋和艾丽回到家时，艾丽暂时放下了线，在草地上追逐它，在翻滚的线轴即将用完最后一点线之前抓住了它。然后路易斯把风筝拉回来，在每一次转弯时都与天空搏斗，并再次把它囚禁在储物柜里。那天晚上，盖奇吃了丰盛的晚餐，当路易斯哄他上床时，男孩说：“风筝飞，爸爸，”和“飞到天上。”路易斯后来反思，这一天是他生命中最后一个真正快乐的日子，一个纯粹、简单的快乐的日子，与随后发生的悲剧形成了鲜明对比。秃鹫风筝，以其翱翔的飞行和影子在田野上掠过，成为了那种短暂幸福和父子之间爱的象征。