小火车

小火车是盖奇·克里德的一辆亮色塑料玩具火车。它出现在一个单一而充满张力的场景中，该场景凝聚了路易斯·克里德对猫丘奇日益增长的恐惧——这只猫在被埋入米克马克埋葬地后死而复生。这个玩具，一个孩子简单玩耍的物件，在家庭恐怖的一刻变成了临时武器，揭示了超自然力量如何侵入克里德家最平凡的空间。

##外观与背景

小火车首次被提及是在1984年3月24日的晚上，那天路易斯和盖奇一起在范顿太太的田地里放风筝——路易斯后来记得这是他生命中最后一个真正快乐的日子。那天晚上，在哄盖奇上床后，路易斯检查男孩的房间，发现丘奇藏在壁橱里。猫的眼睛在黑暗中发出黄绿色的光。当路易斯打开壁橱门时，丘奇弓起背，发出嘶嘶声，露出针尖般锋利的牙齿。路易斯命令猫出去，但丘奇拒绝移动，再次嘶嘶作响。在昏暗的光线下，路易斯的手落在盖奇散落的玩具中第一个够得着的物件上——小火车，在那种光线下，它呈现出干涸血液的栗色。

##投掷

路易斯不假思索地用尽全力将玩具扔向丘奇——不是开玩笑，不是吓唬，而是爆发出一阵愤怒和恐惧。火车头正中猫的身体。丘奇发出一声尖叫，逃走了，撞在门上，在笨拙的逃跑中几乎摔倒。这一暴力行为连路易斯自己都感到惊讶；事后他站在那里感到恶心，额头上渗出汗水。当瑞秋从楼下喊话，问盖奇是否从婴儿床上掉下来时，路易斯撒谎说丘奇打翻了一些玩具。这个谎言是自动的，但这一幕标志着一个门槛——路易斯已经从他女儿仍称之为宠物的生物身上，从被动的不安转向了主动的攻击。

##意义

小火车的情节浓缩了小说恐怖元素的几条线索。这个玩具是盖奇纯真童年世界的标志——一个放风筝、吃可可熊麦片和玩火柴盒小车的世界——而复活的丘奇已经开始腐蚀这个世界。路易斯用儿子的玩具去打猫，暗示了污染已经蔓延得多么深——家庭空间不再安全，父亲的保护本能已转向暴力。这一幕也预示着即将到来的更糟糕的暴力——同一只扔塑料火车打猫的手，后来将在米克马克埋葬地挥舞手术刀、镐和铲。小火车本身是一个微不足道的物件，却成为路易斯心理崩溃和克里德家中暴力逐渐正常化的一个微小而精确的指标。