手电筒

手电筒作为路易斯·克里德为亵渎儿子坟墓而进行的有条不紊准备中的一项刻意购买出现。在布鲁尔的沃森五金店，他要求购买一个重型方形手电筒和一种遮挡光线的方法，店员立即将这一要求解读为用于夜间猎鹿的设备。路易斯接受了店员建议，剪下一块中间有小孔的毛毡，从而产生一道可用于隐蔽行动的狭窄光束。这一改造将手电筒从简单的家用物品转变为用于秘密、非法活动的专门工具，标志着路易斯从悲痛跨越到犯罪意图的时刻。

##坟墓中的手电筒

在普莱森特维尤公墓的掘尸过程中，手电筒成为路易斯颤抖双手和逐渐崩溃神经的延伸。当他打开盖奇的棺材后，腐烂的气味迫使他退缩并呕吐，但他必须强迫自己再次将光线照下去。当他双手握住手电筒时，光束不受控制地抖动，他握着手电筒的方式“就像警察在靶场上被教导握持其执勤左轮手枪一样”。狭窄的、经过毛毡过滤的光线揭示了盖奇尸体的可怕景象，最初看起来像是头部不见了，后来路易斯才意识到那只是深色的苔藓。这里的手电筒不是带来清晰的工具，而是带来可怕启示的工具，其不稳定的光束反映了路易斯自身的心理分裂。

##丢失与找回

完成掘尸并包裹好盖奇的尸体后，路易斯必须将他的工具和尸体运过墓地围栏。他将手电筒穿过两根铁栅栏，听着它滚到另一边的山坡下，希望它没有摔坏。随后，他趴在草地上用手摸索，寻找手电筒，最终只因为它规则的形状在土地上显得突出而找到它。这一险些丢失的时刻凸显了他整个计划的脆弱性；没有光，他将在黑暗中失明，无法完成前往米克马克埋葬地的旅程。手电筒，这个平凡的物品，成为他疯狂事业中不可或缺的组成部分，它的找回是恐怖之夜中的一个小小胜利。