钥匙

卢德洛那栋白色大框架房子的钥匙是一个看似简单的物件，贯穿整部小说，标志着克里德一家堕落的每个阶段。它们最初在他们到达当天作为强烈的挫折来源出现，当时路易斯·克里德，一个整洁而有条理的人，小心地将它们存放在一个标有“卢德洛房子钥匙——6月29日收到”的小牛皮纸信封里，并放在费尔兰汽车的手套箱里。当他伸手去拿时，它们不见了，家人的疲惫和紧张——盖奇在长牙，瑞秋在哭泣，艾莉因膝盖割伤而尖叫——爆发了。丢失的钥匙象征着搬家的混乱和家庭与芝加哥生活的脱节。危机在年迈的邻居贾德·克兰德尔出现时得到解决，他将成为路易斯的替代父亲，他提供了自己的钥匙，是前房主留下的。这个信任和欢迎的姿态将钥匙从挫折的象征转变为归属的象征，以及一段深刻、宿命般的友谊的开始。路易斯接受了额外的钥匙，把它们塞进口袋，家人开始安顿下来。钥匙在小说最黑暗的时刻再次出现，在盖奇死后和路易斯试图复活他失败之后。路易斯，现在是一个杀人犯和一个疯子，用钥匙将家人锁在屋外。他锁上了车库的门，那里存放着他盗墓的工具，他也锁上了房子本身的门，将妻子和女儿与复活后、杀人的儿子版本关在一起。钥匙，曾经是欢迎和新开始的象征，变成了监禁和死亡的工具。在最后一幕中，在路易斯杀死了复活的盖奇并纵火烧了贾德的房子后，他回到自己的家。他用钥匙打开后门，进入一个现在空无家人但充满他们死亡记忆的房子。钥匙，曾经打开通往新生活的大门，现在打开通往一个充满悲伤、疯狂和他行为不可避免后果的世界的大门。它们是他在小说最后、令人毛骨悚然的时刻——复活的瑞秋归来——之前触摸的最后一个物件。