巴黎作为逃离与上升的想象

《巴黎作为逃离与上升的想象》所指的目的地，是德里斯寄托希望之处；他盼望离开受限的生活，在那里开创一番新生活。这份希望既实际又具有象征意义——巴黎似乎可以沿公路抵达，也可能通过移民网络进入，但德里斯没有足够的钱和证件，无法确保旅途顺利。等他终于抵达那里，这座城市既没有带来稳定的工作，也没有带来幸福。他试图在那里安顿下来的失败经历，揭示了逃离作为一种想法与逃离作为一种切身可能之间的距离。

冬日宅邸与北行之路

十一月，雨季来临、游客散去之时，这种前景开始吸引德里斯。布拉德沃思夫妇的房子有一部分被封闭起来，罗杰·布拉德沃思和安吉拉·布拉德沃思则退居到有暖气的底层。德里斯忠心照料他们的花园已有四个月，此时却在潮湿的庭园中徘徊，愈发焦躁。午后时光日渐缩短，狩猎枪声也越来越近，这些都加深了他对巴黎的念想——他向伊斯梅尔承认，自己几乎满脑子想的都是这件事。

他开始向罗杰打听道路。道路穿过山脉通往法国，但通行费贵得惊人；德里斯推想，摩洛哥人会从阿尔赫西拉斯开车上路，自己或许能搭上便车。因此，巴黎对他而言并不是一个能以寻常方式抵达的地方，而是一处遥远的出口，或许可以凭借机敏和他人的行程触及。它的吸引力源于与眼前环境的反差——经过宅邸的道路似乎只载着吉普车和三叶虫远去，却没有为他提供类似的出路。

布拉德沃思夫妇试图劝他不要离开。德里斯注意到，夏天过后，他们似乎既孤独又无聊；他还听见他们在主屋里争吵。他们希望他留下，原因不只是花园或游泳池——他感觉到自己的存在对他们很重要。他们过去在亚洲旅行的经历，以及他们回忆起曾与妮可在兰斯大教堂听坦杰琳·德्रीम乐队演出的往事，都影响了他们谈论移民和行动自由时所流露的同情。德里斯并不认同他们关于人性的开阔说法。他想去巴黎，同时不让警察知道。

当德里斯考虑翻墙去圣马丁时，这种分歧便有了实际影响。布拉德沃思夫妇明确表示，去那里会连累他们，也会连累德里斯；而他看着村里的灯光，知道他们自己每晚都会下去喝一杯菲诺雪莉酒、聊聊天。巴黎由此象征着一种摆脱这些限制的生活，但眼前的障碍十分实际——他需要足够的钱，才能在那里度过一个冬天。这个想象中的目的地之所以越发有吸引力，恰恰是因为他不能径直离开。

被误解的车票

德里斯为布拉德沃思夫妇工作，迎来了真正受到认可的一刻。罗杰告诉他，他挽救了他们的生意，想找人取代他也很困难。德里斯听到赞许后流下眼泪，觉得自己的耐心终于得到了肯定。然而，他们对巴黎的理解并不相同。罗杰提议的是帮德里斯办妥证件；德里斯却以为罗杰会给他买一张火车票。这场误会显露出他对目的地寄托的希望有多么狭窄——即使有了车票，也只能解决他所需的一小部分。

后来伊斯梅尔问罗杰是否买了车票，德里斯回答说，那也无济于事，因为他需要更多的钱。巴黎在情感上对他的吸引力之下，实际的资金缺口依然存在。证件、交通和生活费是各自独立的障碍，单凭善意的表示无法解决其中任何一个。德里斯的讲述将离开描绘成一个资源问题，而不是在留在朋友身边与追寻梦想之间作出简单选择。

抵达却无立足之地

最终，德里斯带着一袋现金和衣服，来到了圣马丁以外公路旁的一处加油站。在那里，他走近一些刚下渡船、正准备前往巴黎的摩洛哥家庭。他询问他们来自哪里、要去哪里，随后提出替他们付汽油钱，以换取车上的位置。几家人答应了。一户在马克思·多尔莫瓦经营杂货店的年轻家庭载了他一程，德里斯也得知那里就在巴黎。他的讲述强调了抵达所需的机变——凭借说服他人、手头现金，以及与已在北行路上的人同行，这趟旅程才得以实现。

这段路途并非通往富足的平坦通道。德里斯讲述了自己如何与一户来自索维拉的家庭连夜赶路，在高速公路加油站停留，并与父亲轮流开车。在一家美食广场，他遇见了陌生的饮食习惯、商店和自动化便利设施。他留意周遭的差异，但新奇并不等于归属感。巴黎以及通往巴黎的道路，由具体的地点和社会界限构成，而不是一片处处欢迎他的风景。

在巴黎，德里斯在北站后方的福堡圣德尼街住了几个星期；那个街区有坦都里餐馆和纱丽店。他去阿布基尔街的一家土耳其浴室，也常常独自在布雷迪电影院待到深夜。他翻阅报纸上的招聘信息，尽量省钱，却连清洁工或超市理货员的工作也找不到。他原本希望派上用场的两千欧元，在这座城市里渐渐耗尽；照他的估算，在这里买一个三明治的钱，在家乡足够吃一星期的塔吉锅菜。抵达并未带来他想象中的经济上升。

幻灭与思绪中的归返

德里斯靠步行描绘巴黎的版图。北站后方的一座铁路桥将印度教徒社区与北非社区分隔开来；过桥后，他沿着沙佩尔大道，穿过地铁线路下方，经过拉里布瓦西耶医院和巴贝斯的塔蒂商店，走进遍布餐馆和清真食品的街道。这些细节赋予城市地方性的质感，却也勾勒出德里斯在其中无所适从的位置。铁路将不同社区隔开，而他一次次的步行既没有消解这些界限，也没有让这座城市成为他的家。

他告诉伊斯梅尔，这段经历如梦一般，却并不愉快。他越是走过米尔哈街、索菲亚街、巴贝斯大道和凯街等街道，就越觉得生活在别处。即使北非美食和交谈集中之处熟悉亲切，也只能带来安慰，无法成为长久的家。他独自在布雷迪电影院里，或沿着水渠街漫无目的地行走时，感到焦虑和不快，仿佛自己正滑向深坑。他的讲述将移动变成衡量失败的尺度——他可以穿行于这座城市，却无法在那里找到自己的位置。

德里斯以对不信者世界的全面谴责来解释自己的失望，伊斯梅尔也赞同《古兰经》早已对这个世界作出判决。这种解释为失败的旅程赋予了道德框架，但其下的具体处境仍清晰可见——没有工作、钱越来越少、孤独，以及无法安顿下来。德里斯总结说，自己浪费了时间，思绪正转回沙漠。于是，巴黎颠倒了它最初的承诺——它本应提供逃离和向上流动的机会，结果却让德里斯感到无所归属；而他曾经厌恶的地方，反倒成了他向往的目的地。这座城市的意义就在于这种反转，也在于德里斯出发前想象的自由与抵达后所遭遇的生活之间的鸿沟。