不信者身份与相互他者化

异教徒身份与相互他者化是小说人物解读信任、待客之道、罪责与暴力时反复采用的框架。这个标签并非只属于一方——欧洲人和摩洛哥人都依据继承而来的群体差异看待彼此，而具体的相遇又使这些解读变得复杂。由此呈现的并非对不平等处境的简单等同，而是一幅偏见如何与物质权力并行流动的图景，也展现了个人行为如何巩固或揭露偏见的局限。

猜疑与不平等的信任条件

大卫·亨尼格被要求陪同德里斯的遗体前往村庄时，他通过对提出要求者的敌意想象来理解这件事。他认定他们会扣留自己，直到他付钱为止，并把他们的做法想象成一种针对不信者、如同强盗般的行事准则。在尚无证据表明他们打算如此对待他之前，他已经作出了判断。与此同时，他也明白，金钱无法了结家人所寻求的事——官方宣告无罪与获得阿卜杜拉·塔赫里的宽恕，是两回事。大卫一面随时准备把村民说成敲诈者，一面又希望他们的裁决能使自己摆脱罪责。

车祸后的场景展现了地位如何影响谁的说法会受到质疑。理查德·加洛韦问哈米德是否相信亨尼格夫妇的解释。哈米德说相信，但目光转向一旁；叙述将他的克制与雇主和仆人的关系，以及英国来客作为客人的身份地位联系起来。因此，他的回答并非毫无保留的确认。即使理查德希望听到坦率的话，尊卑关系仍限制着哈米德能说什么。这段对话表明，可信度与等级关系密不可分——亨尼格夫妇受到礼遇，而哈米德私下的疑虑却难以说出口。

德里斯在猜疑与待客之道之间

德里斯把同一道边界带进了布拉德沃思夫妇的家。罗杰·布拉德沃思和安吉拉·布拉德沃思收留并雇用了他，让他熟悉花园里的日常事务，也让他参与家庭生活。德里斯仍对他们的玩笑和友善心存猜疑，不断琢磨表面上的热情是否掩藏着敌意。然而，他也对他们怀有感情。他内心的矛盾并未因他们的善意而化解，反而揭示了他对不信者是敌人的预期，已深深影响他对善意本身的理解。

家中的宗教和文化迹象加深了这种冲突。德里斯觉得屋里有些图画陌生而令人不安，也琢磨这对夫妇究竟是基督徒，还是没有宗教信仰。与此同时，他清楚地记得安吉拉为他准备的房间——舒适的床、书籍、家具、整洁的环境以及一些日用品。他知道，这样的房间每晚租金为一百三十欧元。这份悉心照料动摇了他想要坚持的强硬、自立形象。他把沙漠人描述成孤立无援、冷酷无情的人，认为对那些否认真主的人，自己有权取走其财物；依照这种说法，除了接受布拉德沃思夫妇给他的食物，他并不欠他们什么。但他们自然而然地帮助群体之外的人，正是他无法纳入自己道德体系的行为。他们的待客之道动摇了他的确信，却没有立刻使他放弃这种确信。

他者化作为自我辩护与逃离

德里斯讲述自己离开巴黎的经历，将这道边界延伸到了布拉德沃思夫妇家以外。他回忆自己穿过分隔不同街区的铁路轨道，也走过各类移民和宗教群体居住、聚集的区域。起初，这座城市似乎提供了另一种生活的可能，但他不断游荡，越来越觉得自己格格不入、心神不安。他把这种不快归因于不信者的世界，并援引《古兰经》作为佐证。这样的结论把一段艰难的个人经历转化成普遍的宗教判断——他没有把自己未能在巴黎安顿下来视为个人处境所致，反而将其当成关于整个社会的证明。

这种信念与德里斯试图让自己不受任何义务约束的努力并存。他怨恨布拉德沃思夫妇可能把他当作儿子看待，内心坚持认为儿子不是宠物，也不是财产。随后，他在夜间徘徊于他们家外，隔着亮灯的窗户观察他们，并试探上锁的厨房门。监视让他觉得自己掌控着那些曾帮助过他的人。这个反转意味深长——他把他们的慷慨视为对自己珍视的独立性的威胁，并以想象自己必须夺回控制权来回应关怀。

争论与证词中的边界

小说也通过理查德·加洛韦与乔·亨尼格的争论，明确呈现相互他者化。理查德说，法国的穆斯林群体憎恨掌握权力的非穆斯林，并把这些群体描绘成相互竞争的帝国主义者。他说自己理解这种敌意，但不会把它放在心上，随后将法国的情况与美国穆斯林的繁荣和相对和平作对比。乔指出，这种说法使他得以与暴力保持距离，并提到伊拉克战争；理查德则把话题转向当地武装分子。他们的交锋显示，双方都把对方的说法视为有所取舍，而政治和宗教身份则构成了争论的框架。

阿卜杜拉对德里斯之死的回应，以一个更迫切的要求检验身份——大卫是否会说出真相。在决定如何对待大卫之前，阿卜杜拉先等到德里斯下葬，再与伊斯梅尔交谈。对阿卜杜拉而言，蓄意说谎比意外致死更糟，因为说谎是主动选择的行为。这一区分拒绝仅以群体身份解释责任——重要的并非大卫是欧洲人，而是这个具体的人做了什么，以及他是否承认。伊斯梅尔作证说，那些外国人乘车靠近，而且大卫在车祸后拿走了德里斯的身份证件；这份具体证词为评判大卫的行为提供了依据。

从类别到后果

小说结尾处，这道边界再次塑造了伊斯梅尔与亨尼格夫妇之间的相遇。伊斯梅尔带着一块化石和一把装满子弹的左轮手枪走近他们的汽车，起初把他们愿意停车并作出同情回应，理解为不信者通常容易轻信的表现。他认出大卫，并想起大卫拿走德里斯身份证件的情形后，便改变了看法。这段记忆把群体类别变成针对个人的指控——伊斯梅尔认为，先前的隐瞒是一个自以为不会被追究责任的欧洲人所为。他袭击了大卫，这场冲突最终导致大卫死亡。

小说并未因为这些类别被展现为不稳定，就把它们说成无害。此前，大卫曾把敲诈勒索的行事准则强加于村民；德里斯把布拉德沃思夫妇的善意视为既无法信任、也难以坦然接受的东西；伊斯梅尔则先通过对不信者的想象来理解亨尼格夫妇的坦率，之后才面对大卫过去的具体行为。在这些情节中，群体标签为人物提供了现成的解释，却不能抹去个人选择的后果。小说最鲜明的对照，在于这类解释所带来的便利与阿卜杜拉对真相的坚持——宽恕取决的不是抽象身份，而是一个人做过什么，以及他是否愿意承认。