生存需要与道德自我辩护
宽恕“生存需要与道德自我辩护”是德里斯构建的一套伦理框架，使他拿取他人财物看起来像是在求生，而非做错事。它始于经济盘算与怨恨，却逐渐固化成一条准许欺骗和暴力的准则。故事以罗杰·布拉德沃思与安吉拉·布拉德沃思出乎意料的善意检验这条准则，随后展现德里斯如何用它向自己和伊斯梅尔解释自己的行为。
贫困、观察与拿取的逻辑
德里斯为罗杰·布拉德沃思与安吉拉·布拉德沃思工作时，每月挣三百欧元，比他过去挣过的任何时候都多。到了十月，他已攒下一千欧元，但也知道这家人的保险箱里还存着更多钱——罗杰在办公室里放着大笔现金，部分是为了避税。德里斯看着他用橡皮筋捆好钞票，再把钱锁进保险箱，却没能记住密码。他把这家人处理现金的方式看作主人同样狡猾的证据，并借这种他所认为的虚伪，模糊他们的做法与自己盘算中的偷窃之间的界线。
他设想的另一种出路是巴黎——他必须权衡是离开前往这座城市，还是留下来看看英国雇主可能会为他做些什么。他还不知道拿到钱后要做什么，也不知道该如何弄到钱。他只是研究保险箱和家里的日常作息，告诉自己，等他弄清密码，就必须仔细作出决定。这个等待很重要——在他的叙述中，耐心与观察让拿取看起来不再像一时冲动，而更像是最终对处境作出的回应。
沙漠人理想及其矛盾
德里斯的自我辩护，也是他试图界定自己想成为何种之人的方式。他想成为坚强、果断、不受义务束缚的人，想象自己是一个沙漠人，从他视为不信者的人那里拿取财物，因为真主准许如此。在这一理想中，需求就成了许可，而拿取与偷窃的区别则在行动发生前便被否定。他坚信其中的逻辑简单，这表明他已彻底让这条准则为自己的欲望服务。
然而，布拉德沃思夫妇家中的舒适生活动摇了这种严苛的自我认同。德里斯记得安吉拉为他精心准备的房间——厚床垫、枕头、书籍、白蜡木灯、水、拖鞋、干薰衣草和干净的床单。他感激她的周到，也遗憾自己此后再没住过这样的房间，却坚持认为柔软舒适不适合他打算成为的那种人。这里的矛盾不只是贫困与奢华之间的矛盾。他曾受到被他归为外人的人的款待，而他们的善意威胁着那种道德区隔；他拿取他人财物的许可正是依赖这种区隔。
他们的慷慨比财富更令他不安。罗杰·布拉德沃思与安吉拉·布拉德沃思帮助了一个并非自己人的人，事先没有把这件事当成一场盘算。德里斯无法将此与自己的准则调和——他会优先帮助信徒，而非不信者。他们自发的关怀颠倒了他原以为自己会处的位置——他没有占他们的上风，反而觉得自己在道德上无从反驳。他于是夜里在屋外观察房子，借秘密窥看重新找回掌控感。
耐心、诡计与保险箱
德里斯想不起保险箱的密码时，便把这个障碍当作一个策略问题。他告诉自己，弱者必须使用诡计，等到环境让诡计奏效时再行动。他的日常举止也强化了这种伪装——门关上后，他回到阁楼房间，避开客人，在别人面前表现得温顺听话，私下却观察这家人的生活方式。他已经尽心照料花园四个月；罗杰告诉他自己要去英国，并请德里斯照看安吉拉时，德里斯把这请求视为对自己耐心的认可。罗杰还说，等他回来后，他们可以商量如何帮德里斯去巴黎。
这个机会并未取代德里斯对金钱的需求。后来，安吉拉问他为什么要弄清保险箱的密码，他承认自己需要里面的钱。他先前对她的好感并未阻止他把她重新看成障碍——在他的认知中，这个他已逐渐喜欢上的女人变成了一个不肯给他所求之物的不信者。他用威胁迫使她说出密码，拿走现金，随后才意识到自己其实没有下一步的真正计划。他精心培养的耐心与缺乏脱身计划之间的落差，暴露出他声称自己遵循理性的生存法则行事，其说法有着怎样的局限。
将暴力重新解释为必要之举
安吉拉死后，德里斯感到一阵冷静的兴奋，平静地清理并放回刀具。四周仍是安静的屋子和鸟鸣，他的注意力却收窄到自己的身体和眼前的事后情形。心中有个声音反对说他不能这样做，他则以自己做得到来回应。这一幕鲜明地揭示了自我辩护的作用——它没有消除他对道德界线的意识，而是让他压下这种意识，继续行动。
德里斯带着现金和衣物离开，回到圣马丁附近的加油站。在那里，他说服一个正要前往巴黎的摩洛哥年轻家庭，让他搭乘他们的车，并以支付油费作为交换。他向巴黎的行进延续了他受雇时考虑过的抱负，但这趟旅程如今仰赖从布拉德沃思一家那里拿来的钱，也仰赖他再次有盘算地向陌生人求助。必要性既成了解释，也成了方法——它为拿取财物辩护，而诡计则帮助他走向自己渴望的未来。
德里斯讲给伊斯梅尔听的故事
后来，德里斯在化石间的一堆篝火旁，把自己的所作所为讲给伊斯梅尔听。他把自己说成冷酷而能干的人，并将支配一切的原则归结为必要性。这个故事有着直接的目的——德里斯察觉伊斯梅尔比以往更崇拜自己，也认为这男孩更可能跟随自己，参与他心中尚未说明的勾当。他提出分给伊斯梅尔一颗无花果，同时讲述一个故事，把经过盘算的暴力说成能力的证明。
因此，这一概念有两个层面——它既是德里斯私下用来抵挡自己明知选择会带来后果这一事实的辩词，也是旨在塑造伊斯梅尔对他的看法的一场说服表演。但这番叙述也保留了削弱德里斯辩护的种种矛盾——他归为外人的人曾帮助过他；他原本受允诺可以商量去巴黎的机会，却还没有到来；而他所谓的计划，在拿到钱后便让位于临场应变。将不当行为称为必要之举，他便能把欲望说成迫不得已；然而，故事仍展现出这番说辞中的选择、盘算与反复。
