格蕾丝·沃恩

小妇人

格蕾丝·沃恩是沃恩家最年幼的成员,大约九岁或十岁。她举止愉快的,且很快便能与人交朋友,因此成为《小妇人》社交世界中一个虽小却颇具说明意义的人物。她在一群年长而更加在意自我表现的年轻人中登场,使人看出待客、游戏和个人的温情如何跨越年龄、财富、国籍以及社交自信程度的差异。

身份与登场

格蕾丝是沃恩家的四兄妹之一,西奥多·劳伦斯在国外时便认识他们。约瑟芬·马奇解释说,凯特是长女,弗雷德和弗兰克是年龄与自己大致相仿的双胞胎,而格蕾丝九岁或十岁。这样的家庭构成使格蕾丝处于来访团体中最年幼的位置,但她的年龄并未使她变得被动或在社交上无足轻重。她以一个活泼孩子的鲜明身份出现,习惯于活动、陪伴以及一个关系广泛家庭所享有的优越条件。

她首次出现是在沃恩家拜访马奇家社交圈期间;草坪在一行人转向户外娱乐之前,成了非正式的接待室。格蕾丝被描述为有礼而快活。作者特意将她与凯特冷淡、疏远的态度作对照——凯特显得戒备,而格蕾丝很快便表现出乐于亲近的一面。这一对比也界定了聚会的社交范围,从近似成年人的矜持到童年自发的合群。

与艾米和贝丝的友谊

格蕾丝与艾米·柯蒂斯·马奇起初彼此凝视而不说话,但尴尬的停顿很快被打破,两人随即成为非常要好的朋友。她们的联系之所以重要,是因为它并非通过正式介绍、共同才能或成年人的调停建立起来的。它始于相互好奇,并通过游戏逐渐发展。在聚会中年长者忙于维持礼仪和社交印象时,两个女孩则借助玩偶和用橡果杯制作的临时茶具,建立起属于自己的友谊。

格蕾丝的友谊也为艾米提供了一个可以展示自己知识和姐姐优点的听众。艾米骄傲地报告说,伊丽莎白·马奇是个“非常讲究的女孩”,她使用这个令人印象深刻的词,部分是为了给格蕾丝留下好印象。这段交流显示,艾米正在练习精致优雅的社交语言;但同时也显示,格蕾丝所接触到的马奇一家,是通过亲密而顽皮的故事,而不是通过他们的公众声誉呈现出来的。

格蕾丝尤其亲近贝丝。在活跃的男孩们的游戏使弗兰克·沃恩把拐杖不耐烦地推到一边、独自坐着之后,贝丝·马奇走近他并提出帮助。格蕾丝后来注意到,弗兰克已经很久没有这样笑过了。她的话证实了贝丝安静善意所产生的即时效果——这个因残疾而无法积极玩耍、感到无聊又孤独的男孩,重新投入谈话和娱乐之中。因此,格蕾丝既见证了贝丝的同情心,也是这种同情心所创造的社交世界的参与者。

游戏、社交与旅行

沃恩家的拜访是通过户外娱乐而不只是正式交谈展开的。帐篷、午餐、槌球器具、小船和各种游戏,使这次聚会变成一场流动而包容的社交活动。格蕾丝参与了下午的游戏氛围,同时仍与她家庭的优雅礼仪联系在一起。她的存在帮助软化了马奇姐妹朴素的家庭生活与沃恩家所代表的更富裕、更具世俗经验的生活之间的界限。

格蕾丝后来与艾米的谈话,展现了两个女孩各自不同的生活视野。她解释说,自己在家里有一匹小马,几乎每天都和弗雷德、凯特一起在公园骑马;那里林荫大道上到处是女士和先生。艾米不明白她所说的林荫大道是什么,回答说自己宁愿去罗马,也不愿去那里。这段对话颇为滑稽,但也标示出两人经验上的真实差异——格蕾丝把时髦的骑马视为普通的童年生活,而艾米则把欧洲旅行想象成遥远的愿望。她们的友谊能够容纳这种差异,因为没有一个女孩需要放弃自己的世界。

格蕾丝的社交自如并未止于这次直接的拜访。在艾米讲述一家人旅行的故事时,沃恩家因待人友善,并在伦敦之行期间安排愉快的聚会而受到称赞。格蕾丝和艾米被说成是非常要好的朋友,艾米尤其遗憾格蕾丝可能无法在罗马与她们相见。因此,格蕾丝不再只是一个短暂的相识——她是艾米带着跨越国界、并贯穿其社会教育不同阶段的一段关系。

人物功能与意义

格蕾丝没有独立的重大情节,也没有展开的内心叙事,但她的出场都具有明确功能。她是连接两个家庭的社交桥梁,是艾米的平等伙伴,也是使贝丝的影响显现出来的观察者。她与艾米的友谊始于几乎无言的片刻,并通过共同的想象性游戏获得实质;她关于弗兰克的评论,则记录了聚会中一次道德意义上的变化——弗兰克从孤立走向重新参与。

她的性格刻画相对简洁而稳定。格蕾丝始终快活、有礼、活跃,并且乐于接受友谊,而没有经历戏剧性的转变。这种相对单纯正是她在叙事中的价值所在。与马奇姐妹较为动荡的发展相对照,她展现了这个家庭努力培育的那种普通而自然的人际轻松感——不带算计的友好、不以竞争为目的的游戏,以及不完全依赖地位的社交往来。

格蕾丝也属于本书不断扩展家庭范围的更大模式。马奇姐妹的关系逐渐超越自己的家,延伸到劳伦斯家和沃恩家,后来又延伸到围绕普拉姆菲尔德庄园形成的更大社群。即使学校接纳贫困、残疾、羞怯或因其他原因遭到排斥的孩子,也呼应了早先那些由格蕾丝帮助为新友谊腾出空间的场景。因此,她虽扮演着细小角色,却参与了小说从封闭家庭走向慷慨而自主选择的友爱共同体这一更大的运动。