弗雷德·沃恩

弗雷德·沃恩是一名英国双胞胎兄弟，与劳里的海外友谊以及艾米·柯蒂斯·马奇对婚姻理解的决定性转变有关。他最初以一名社会关系良好、财富丰厚的年轻人形象出现；他的财富和求爱使他对艾米具有吸引力，仿佛可以成为逃离贫困的途径，但他最终遭到拒绝，这表明她的情感需求已经超越了早先的盘算。因此，与其说弗雷德是一位重要的浪漫英雄，不如说他是艾米用来衡量安全感与爱情差异的现实选项。

身份与出场

弗雷德是四名沃恩兄弟姐妹之一，马奇姐妹通过劳里认识了这一家人。约瑟芬·马奇告诉玛格丽特·马奇，这个家庭包括姐姐凯特、双胞胎弗雷德和弗兰克，以及最小的孩子格蕾丝；格蕾丝当时九岁或十岁。劳里曾在国外认识这一家人，并且喜欢这两个男孩；约瑟芬·马奇则从他的举止中猜测，他并不特别欣赏凯特。这一介绍把弗雷德置于一个富裕而流动的社交圈中，马奇一家能够通过友谊接近这个圈子，而不是依靠既有的家庭亲密关系。

艾米在伦敦再次遇到弗雷德；弗雷德和弗兰克得知劳里所告知的旅行者住处后，前来拜访他们。起初她十分惊讶，如果没有他们的名片，她甚至认不出他们。兄弟二人被描写为身材高大、蓄着胡须；弗雷德具有英国式的英俊外貌，而弗兰克被认为更具吸引力，因为他只略微跛行，也不再使用拐杖。沃恩兄弟邀请这一行人到他们家中做客；当这次拜访无法立即实现时，他们便陪同众人去剧院。弗雷德和艾米谈论过去、现在与未来的娱乐活动，仿佛两人一生都彼此相识，同时还回忆起劳伦斯营地及其往日的欢乐。

欧洲旅途中的举止

弗雷德的求爱通过反复相处逐渐展开，而不是立即作出表白。在旅途中，他友善而开朗，众人也逐渐喜欢上他。在科布伦茨，一场月光下的小夜曲使他们的关系增添了浪漫色彩——波恩的学生在船上结识弗雷德后，于旅行者窗下歌唱，艾米在人群中看到了弗雷德。当鲜花从窗户上方被抛下时，弗雷德把其中一朵皱巴巴的花留在背心口袋里，后来还对它露出多愁善感的神情。艾米告诉他，扔花的是弗洛，而不是她，便笑了起来；弗雷德随即把花扔掉，短暂恢复了他一贯明智的举止。这一插曲使艾米看出了他的兴趣，同时保留了尚未被明确命名的调情关系所具有的戏谑与不稳定意味。

其他事件进一步强化了弗雷德精力充沛却需要照料的形象。在巴登—巴登，他输掉了钱，艾米责备他，并赞同凯特先前的希望，认为他应该尽快结婚，因为弗兰克不在时，他需要有人照顾。弗雷德的嫉妒也通过一些细小而反复的选择表现出来——他通常不陪伴弗洛，而是坐在马车、餐桌或散步道上艾米所在的一侧；两人独处时，他会变得多愁善感；另一个男人同她说话时，他便皱起眉头。晚餐时，一名奥地利军官盯着艾米，并向一位男爵形容她是漂亮的金发姑娘，弗雷德对此强烈反应，切肉时用力过猛，肉几乎被切出盘子。他的感情先通过举止传达出来，之后才被明确说出；艾米则把这一系列表现理解为他打算求婚的证据。

艾米对婚姻的盘算

起初，艾米明确设想过接受弗雷德，尽管自己并没有热烈地爱上他。她喜欢他，觉得两人相处融洽，并认为他英俊、年轻、足够聪明，而且极其富有——甚至比劳伦斯一家更富有。她的思考并不只是出于对奢华的渴望。艾米憎恨贫困，不打算承受超过必要限度的贫困；她认为姐妹中必须有一个嫁得好，因为玛格丽特·马奇没有做到，约瑟芬·马奇不会这样做，而伊丽莎白·马奇目前还不能这样做。对艾米而言，嫁给弗雷德似乎既能为家庭解决一切问题，也能保障自己的未来。

这些物质诱惑十分具体。艾米见过沃恩一家位于时髦街道上的城市住宅、他们的银器和家族珠宝、家中历代相传的仆人，以及他们乡间庄园的图画；庄园拥有公园、大房子、庭院和马匹。与缺乏实际内容的头衔相比，她更喜欢这种已经建立起来的舒适生活，也看重这个家庭表面上的真诚。她还相信弗雷德的家人不会反对她，并认为他们是善良、有教养、慷慨而且喜欢她的人。然而，她划定了一条道德界限——她不会嫁给自己憎恨或鄙视的男人。弗雷德并不是她理想中的英雄，但她认为，如果他深爱她并允许她拥有相当大的自由，她或许能够逐渐充分喜欢上他。

这一盘算显示出艾米是在为自己作出判断，而不只是等待被一个富有的男人选中。她把感情、继承、家庭接纳、舒适生活和个人独立放在一起评估，也意识到别人可能会指责她唯利是图。她的语言使婚姻看起来像一种可以权衡利弊的实际安排，但叙事随后让这种逻辑接受了财富无法解决的考验。弗雷德可以提供地位和保护，却不能自动创造艾米后来发现自己所需要的内在依恋。

拒绝与叙事功能

弗雷德最终回来，提出了那个艾米曾经决定毫不犹豫地答应的问题。然而，情况已经改变。现在她温和而坚定地告诉他自己不能答应，因为当这一刻到来时，她意识到，金钱和地位不足以满足那种新生的渴望；这种渴望正用希望与恐惧充满她的内心。她拒绝弗雷德，并不是因为突然发现他残酷或不值得爱。他仍然是个好人，而这次转变的力量恰恰在于——他的优点和财富都是真实的，却已经不再足够。

艾米因自己早先宣称愿意为了金钱结婚而感到不安。她担心劳里会把她看作无情而世俗的人，也希望自己能够收回那番话，因为如今听来，那在她看来已经不像一个女人应有的言辞。她对抱负的重心也发生了变化——她不再像从前那样在意成为社交界的女王，而更在意成为一个惹人喜爱的女人。因此，弗雷德遭到拒绝标志着一种内在修正，而不是一次社会意义上的失败。艾米失去的不只是一个有钱的求婚者；她放弃的是曾经相信舒适生活可以替代爱情的那个自我。

因此，弗雷德在情节中的作用，是一个可信的替代选择和具有揭示性的对照。他的求爱使艾米的经济焦虑与她的情感生活发生接触，而小夜曲、嫉妒、旅行和预期求婚等场景，使他的感情足够令人信服，从而形成一个真正的选择。当艾米拒绝他之后，叙事表明，她的成长不能只用举止改善或进入社交圈来衡量；衡量她成长的标准，是当一个有利的未来与她开始认识到的更深层愿望发生冲突时，她是否愿意拒绝那个未来。