斑马

斑马是一匹雄性格兰特斑马，从本地治里动物园来到风暴中的救生艇，这段经历使一只备受欣赏的动物成为皮·帕特尔沉船叙述中最脆弱的角色之一。起初，它以醒目的斑纹和安静进食的样子出现，后来却被困在捕食者和一名受伤的人类漂流者身旁；在后来那个没有动物的版本中，它的故事被改写为台湾水手的遭遇。

身份与初次登场

在本地治里动物园，皮向访客介绍了一匹他们并不熟悉的斑马。一位名叫库马尔的教师对它的条纹感到惊讶，问条纹是否是画上去的，雨水会不会把它们冲掉。皮解释说，这种斑纹是天生的，并指出这种动物与驴和马同属一科。他还给出更具体的分类——格兰特斑马，即马属斑马种博姆氏亚种。

这段介绍通过一个小小的喂食举动展开。皮带了胡萝卜；斑马走近矮围栏时，他把最后一根大胡萝卜分给两位访客，两人都被称作库马尔先生。教师先递出自己的那一份；斑马急切地接过，而面包师则更爽快地松开了手中的那一份。他们的欣喜各不相同，却相辅相成——一人赞叹动物的体态，另一人称它是奇妙的生灵。他们的反应使斑马既成为日常接触的对象，也引发了求知兴趣；它与马和驴有着熟悉的亲缘关系，却并未因此失去其奇异之处。

从动物园动物到迁移的货物

斑马属于本地治里动物园的动物群；皮的家人决定移民加拿大时，必须处理整个动物园。动物园被整体出售，动物则分配给买家，其中大多是美国的动物园。这一安排受到金钱和法规影响——美国机构愿意支付比印度动物园更高的价钱，而濒危野生动植物种国际贸易公约带来的新限制，也使被捕获的野生动物的未来越来越取决于动物园之间的转运。

迁移这批动物远比找到买家复杂得多。整个过程需要协商，办理健康与来源证明、出口与进口许可，作出检疫决定，并制订运输计划。叙述着重呈现动物的实体存在与它们被转化为文书和国际交易对象之间的反差。斑马属于需求量较大的动物，但叙述并未指出这匹斑马具体去了哪里；它所确立的是，帕特尔一家登上货船货船货船Tsimtsum之前，动物园里的动物已处于转运过程中。

抵达救生艇

货船货船货船Tsimtsum沉没后，船员把皮抛向海面，让他落向救生艇。一匹雄性格兰特斑马随后落下，错过了篷布，重重跌在船尾最后一条长凳上。冲击使长凳断裂，也震动了船身，随后斑马落入水中。皮落在篷布上，因而在坠落中幸存；斑马则伤势严重，留在船尾附近。

起初，皮以为斑马早该被老虎理查德·帕克杀死。它仍然活着，使皮推断老虎已经不在船上。随后，他发现船上还有一只斑鬣狗。斑马的出现因此改变了眼下的危险格局——它是一只受伤的动物，与捕食者被困在狭小空间里；皮自己也身处险境，试图弄清发生了什么。船员似乎救了皮这一举动也因此被重新解读。皮推断，他们把他当作可能用来转移斑鬣狗注意力的对象，而不是主要为了救他才采取行动。

苦难、关注与失去

早晨，皮起初把注意力放在地平线和想象中的救援上。他设想着与家人团聚，随后才回头看向船内，发现斑鬣狗袭击了斑马。斑马原本受伤的那条腿已经不见，皮对斑鬣狗感到惊恐和愤怒。然而，他的反应很快又被眼前求生的迫切压力取代。他承认自己无法长时间维持怜悯之情，尽管斑马的苦难仍留在他的记忆和祈祷中。

后来，暴力再次升级，斑鬣狗又发动袭击。斑马奋力自卫，却无法逃脱。皮目睹了这一过程，却无力介入。第二天，尽管状况十分严重，斑马仍然活着；到了中午，它死去。它漫长的衰亡表明，船上的危险并非只是一场突如其来的灾难——皮不得不待在一只受苦的动物身旁，同时自己的体力和安全也岌岌可危。这一幕也显现出人类旁观者能力的限度。皮注意到斑马的痛苦，谴责斑鬣狗，也为斑马哀悼，但求生一再限制他能做什么，以及他能把注意力放在另一只生灵身上多久。

人类版本中的对应者

后来，皮向调查人员冈本智宏和千叶敦郎讲述了一个没有动物的沉船版本，两人对照了这两种叙述。冈本注意到，斑马和台湾水手都摔断了一条腿。他还把斑马失去腿与水手遭厨师截肢联系起来。这些对应之处使他认定，斑马是水手的动物对应者。

这种解读改变了斑马在书中的位置，却没有抹去它作为动物的故事。在救生艇版本中，它是一只具体的动物——一匹来自动物园的格兰特斑马，被带入风暴，落艇时身受重伤，遭到袭击，并于次日死去。在人类版本中，它的伤势和无助对应着水手受厨师控制时的遭遇。这种平行关系通过相互对应的事件建立，而非在原来的救生艇场景中被明确说成等同。因此，斑马连接了两种叙述，同时保留了每个版本呈现苦难方式之间令人不安的差异。