墨西哥装袋人传说

墨西哥袋人怪物传说为调查提供了一套民间传说的词汇，用来描述一个似乎超出常理解释范围的杀手。这个形象最初通过尤内·萨布洛的家庭故事引入，后来又随着拉尔夫·安德森的不安以及霍莉·吉布尼对电影的调查而重新出现；它在背着袋子掳走儿童的人、饮血的不朽者和埃尔库科这个名称之间变换。这些说法将口述传统、童年恐惧、通俗电影和案件中尚未解决的证据联系起来，却没有把民间传说本身当作事件真相的证明。

尤内·萨布洛的家庭故事

尤内讲述了一个由妻子加布里埃拉传下来的故事。加布里埃拉从小听祖母讲述各种传说。在这个版本中，袋人怪物起初是一个染上肺结核、生命垂危的男子。一位沙漠隐士告诉他，喝儿童的血并把儿童的脂肪涂在胸口和身上就能治好病；据说男子照做后获得了永生。传说他只抓不听话的孩子，并用一个大黑袋把他们带走。

对加布里埃拉来说，这个故事不只是抽象的传说。她大约七岁时，弟弟看医生，她因医生带着一个黑袋而惊慌失措。这个形象让故事成了童年警告，并附着在一个熟悉的物件上。尤内在讨论案件时讲起这段回忆，但他明确拒绝把传说当作答案——他坚持认为杀害弗兰克·彼得森的是一个凡人，而特里·梅特兰几乎肯定负有责任，尽管证据令他不安。

这段对话也显示，当时传说中的名字尚不明确。尤内记得这个故事，却一时想不起袋人怪物叫什么。这一遗忘很重要，因为调查逐渐从一个笼统的童年怪物形象转向埃尔库科这个具体名称；传说最初是以记忆中的材料出现，而不是现成的解释。

从民间形象到案件假说

天黑后，拉尔夫私下回想尤内讲的故事。他脑海中浮现出这个形象——一个高大、神情严肃、身穿黑衣的男子，拿着一个大到足以装下孩子的袋子；但他把想象这个形象和相信它的存在区分开来。在他看来，这个传说与彼得森案只有大致相似之处——传说中的儿童目标和与血有关的做法与案件事实相近，却并非对事实的准确描述。他猜想凶手或许自认为是吸血鬼或其他超自然生物，但这种推测并未解答一个核心证据问题——新闻录像中没有出现那个烧伤男子。

尽管如此，这个传说还是改变了案件周围的情绪氛围。拉尔夫意识到，他和珍妮都无法完全排除背袋男子就在附近的可能性，尽管他称这种恐惧荒唐。随着证据愈发难以拼合，这个故事成了表达调查者不安的一种方式，却没有消除证据间的矛盾。拉尔夫决定请豪伊·戈尔德和亚历克·佩利共进午餐，并向他们解释这些越来越难以置信的事实，是在这一刻的疑虑之后作出的，并非宣称民间传说已获证实。

后来，在一次涉及马西·梅特兰的谈话中，这个形象有了名字。尤内指出，埃尔库科据说靠儿童的血和身体脂肪维持生存。霍莉进一步作了比较——她说，在西班牙，这个形象名为“背袋人”，在葡萄牙则名为“南瓜头”。她把埃尔库科这个名字与万圣节雕刻的南瓜形象联系起来，将这一传统描述为在不同国家和世代间有相近变体，而非一个固定的地方故事。

电影和记忆中的名称

了解这个传说的另一条途径，是摔跤电影《墨西哥摔跤女郎大战怪物》。霍莉将电影暂停在一个场景上——一位教授在行刑前被蒙上头罩，高声喊出怪物的名字。她解释说，自己小时候看过的字幕版中，这句台词是“埃尔库科，埃尔库科”。尤内认出了影片里的蒙面女摔跤手及其明星罗西塔，而霍莉则将这类电影放在墨西哥通俗娱乐的更广阔背景下，并把它们的文化影响力比作现代超级英雄电影。

这个场景表明，电影也是传说的传播媒介——这个名字不仅保存在家庭讲述中，也出现在一部商业怪物电影里，片中蒙面英雄追捕一个冒名者。影片中的这场追捕并不能证明它与眼前的罪案有关，却为霍莉和其他人提供了他们能够辨认的名称和形象。传说在口述回忆和有记录的通俗文化之间流传，使调查者得以比较各种母题，同时不必假设每次讲述都完全相同。

洛维·博尔顿也讲述了自己童年时看过同一部电影的经历。她记得自己小时候在拉雷多看过这部电影，还曾和朋友们想扮成罗西塔；有一年万圣节，她穿上母亲为她制作的摔跤手服装。她对怪物的记忆在细节上不太确定——她记得一个教授或科学家被埃尔库科夺去了面容，并说这个生物住在墓地里的地下墓穴或地窖中。霍莉证实，在至少一个西班牙版本的传说中，怪物会在死者之间沉睡，并将这一母题比作人们熟悉的吸血鬼与埋葬之地之间的联系。

不止一位见证者讲述的传说

尤内与洛维的谈话将话题引向背黑袋的故事之外。洛维问他是否记得新城的游行“受难步行游行”，以及他是否见过“法尔尼科科”。这段对话暗示，他们共同的参照背景包括一场公开的宗教游行和另一种民间传说形象，但现有对话既没有解释法尔尼科科的样貌，也没有确定它与埃尔库科之间的关系。因此，这一传说的世界比尤内最初讲述的单一版本更广阔，尽管其中一些细节仍不完整。

其他证据则让这个故事出现了一个格外具体的回声。克劳德·博尔顿解释说，他手指上的纹身写着“不能”和“必须”，并称这是一种传递自己在康复过程中所学之事的方式。他把成瘾描述为无法使用某种物质与觉得自己非用不可之间的冲突；这是另一个独立的故事，并非对袋人怪物的描述。然而，两者在用词和手部意象上的重叠，与调查中一连串相互关联的细节形成呼应——克劳德解释了自己的纹身，而更早之前，特里·梅特兰与博尔顿握手时，梅特兰的小指甲划伤了博尔顿的手，留下了一小块结痂。博尔顿记得这个印记，因为它让他想起一些摩托车骑手留长的小指甲，他们称之为可卡因指甲。这些细节让案件立足于日常接触和个人记忆，即使调查者也在考虑民间传说。

这个传说最终在叙事中的作用，体现在这种张力之中。它提供了一个名称和一组反复出现的意象——袋子、掳走儿童的人、被夺去的面容、血，以及死者之间的栖身之处——用来描述那些调查者难以解释的细节。但尤内坚持凶手是凡人，拉尔夫区分想象与相信，而霍莉比较西班牙、葡萄牙和墨西哥的不同版本，这些都保留了不确定性。民间传说让人们更容易谈论不可能之事，但它本身并不能决定哪种罪案解释才是真相。