夏季

夏季在小说中并不仅仅是一个日历时段；它是一个感官与时间的场域，自由、愉悦、暴力、审判和死亡通过它彼此连接。它的炎热与光线反复压迫着默尔索的身体，而它的傍晚则保存着监禁从他那里夺走的日常满足。因此，随着故事推进，这个季节的意义发生变化——它起初是行动与感官即时性的空间，后来成为杀人事件与审判的氛围，最终则变成一个被记忆的世界，使禁闭与死亡无可置疑。

定义与季节氛围

夏季最初作为一个由实际行动与公共活动构成的季节出现。默尔索母亲去世后，他从阿尔及尔前往马朗戈，在一个炽热的午后乘坐两点钟的公共汽车。道路的炫目光线、汽油味和颠簸的车辆使他昏昏欲睡，他在旅途中大部分时间都睡着了。因此，这个季节并不是通过抽象反思，而是通过身体压力被引入——明亮使他疲惫，炎热使时间的流逝变得模糊，而旅程把他带向围绕死亡展开的仪式。

在老年人之家，夏季仍然与机构日常和仪式性义务联系在一起。老年人之家距离村庄一英里多，默尔索乘公共汽车到达后步行前往，打算按照惯例在母亲遗体旁守夜，并于次日傍晚返回阿尔及尔。这个季节的炎热伴随着一段受规章支配的旅程——他必须等候门房，会见院长，并服从围绕默尔索夫人葬礼与下葬所作的安排。夏季的明亮并没有从情感上照亮这一事件；相反，它强化了自然的炎热与社会对服丧状态的期待之间的反差。

夏季作为日常自由

在情节中决定性的暴力发生以前，夏季也是日常愉悦与社会延续的媒介。星期六，默尔索遇见玛丽·卡尔多纳，乘公共汽车前往阿尔及尔郊外海滩，在一个不再过分炎热的太阳下走进温暖宜人的海水。海滩是岩石岬角之间的一条狭窄沙带，构成了一个由游泳、笑声、触摸和潮汐慵懒运动组织起来的世界。玛丽教默尔索玩一种与海水飞溅有关的游戏，他们在水中的拥抱与亲吻引领着两人共同回家的亲密自由。

接下来的星期日以同样的季节性期待开始，尽管默尔索醒来时行动迟缓，略有头痛，第一支香烟也带着苦味。玛丽穿着白裙，披散着头发，她对早晨的喜悦使这一天显得开阔而诱人。离开昏暗的房间后，炫目的光线起初令默尔索感到刺痛，但他很快感觉好些，并且饿了。从身体不适转向重新产生食欲，显示出夏季作为一种物质力量而非装饰性背景发挥作用——光线、疲惫、衣着、水、饥饿和欲望决定了人如何体验这一天。

夏季也以集体节奏充满城市。足球比赛结束后，拥挤的有轨电车从体育场返回，载着提着小手提箱、喊唱球队歌曲的球员；其中一人向默尔索喊他们赢了，默尔索向他们表示祝贺。随后，私家车川流穿过街道。在星期日下午和傍晚，店主、猫、家庭、电影院观众、年轻男人和姑娘们一波接一波地占据街区。这一场景把夏季呈现为一种反复出现的集体闲暇秩序，与后来界定默尔索牢房生活的孤立形成鲜明对照。

炎热、冲突与审判

夏季的愉悦被雷蒙·桑泰斯与阿拉伯人之间的冲突笼罩。星期日早晨，默尔索、玛丽和雷蒙前往海滩时，雷蒙指给默尔索看街对面的第二个阿拉伯人，说那就是与他先前纠纷有关的人。两人站在烟草店窗旁默默观察。雷蒙起初声称事情已经过去，但他前往公共汽车站途中回头张望，暴露出持续的不安。夏季的公共明亮无法消除雷蒙先前行为的后果；它只是把聚集在这片光线下的人与紧张关系暴露出来。

默尔索的审判开始时，另一个夏季已经临近，巡回刑事法庭的最后几场审理安排在六月结束。因此，审判以季节性重复的形式进入叙事——曾经属于海滩与街道的炎热，如今包围着法律判断。审判当天阳光灿烂，法院变得如此炎热，以至于旁听者用报纸给自己扇风，法官则使用编织的蒲扇。这个季节把法庭变成一个由汗水、纸张的窸窣声和压迫性明亮构成的物理环境，使法律程序仿佛与外部的身体世界连续相通。

在审判中，夏季也被转化为道德证据。检察官把默尔索在默尔索夫人葬礼上的行为与他同雷蒙的交往联系起来，把葬礼呈现为证明他本性已经犯罪的证据。雷蒙的作用也成为这一构造的一部分——检察官强调默尔索在雷蒙虐打情妇时没有介入，强调他在警察局作出的有利证词，以及这起罪行据称肮脏的背景。因此，法庭把发生在夏季的事件转化为连贯的社会指控，把巧合与交往当作性格证据。

傍晚、记忆与监禁

夏季意义的决定性变化发生在庭审之后。当默尔索被从法院带往监狱囚车时，他短暂感受到夏季傍晚熟悉的户外空气。报童、公共花园里的鸟、三明治小贩、有轨电车和港口的声音以非同寻常的清晰度重新回到他那里。这些声音属于他曾经喜爱的城市，也属于曾经使他感到满足于生活的一天中的时刻。夏季傍晚并不是作为一种观念被记住，而是作为一片精确的听觉景观被记住。

同一个时刻如今却通向相反的目的地。过去，它预示着轻松而无梦的睡眠；现在，它把默尔索带回牢房，并使他预感到第二天的到来。暮色中的熟悉道路既可以通向无辜的睡眠，也可以通向监狱。这种反差赋予夏季一种建筑性作用——这个季节重复着它的街道、光线和傍晚声音，但法律与存在状态的变化颠倒了它们的意义。世界的表面并没有改变；改变的是默尔索与世界的关系。

审判期间，夏季的记忆也穿透法律论辩的语言。当默尔索的律师长篇谈论他的灵魂时，街上传来冰淇淋小贩的锡制喇叭声，释放出关于温暖夏日气味、喜爱的街道、傍晚天空以及玛丽·卡尔多纳的裙子和笑声的记忆。这些回忆属于一个已经不再属于他的生活。它们的平凡性十分重要——失去的世界由气味、衣服、熟悉的路线和笑声构成，而不是由宏大理想构成。由于法律抽象把他同这些直接的生活形式隔开，诉讼程序的徒劳便在身体上造成恶心。

最终转化

在结尾，夏季出现在监狱的夜晚，而不是开放的公共生活中。默尔索与神父对峙后，躺在睡板上睡着了，醒来时看见布满星星的天空。凉爽的夜风带来泥土和盐的气味，夏夜的宁静涌过他的身体。天亮前，一艘轮船的汽笛响起，而其他人开始驶向一个已经与他无关的世界。这里的夏季安静、开阔，近乎冷漠，但它的自由属于自然世界，而不是囚犯。

这个最后的夜晚也改变了默尔索对默尔索夫人的理解。他想象，在老年人之家生命将尽时，她也许已经准备重新开始，正如他现在感到准备重新开始一样。死亡不再只是终结，也与摆脱继续扮演某种被指定身份的要求联系起来。夏季的暮色曾经与日常愉悦相连，后来又与返回监狱相连；如今，它成为一个空间，使母亲与儿子通过共同接近死亡而得到理解。

结尾的夏夜使这个季节的核心悖论达到完成。默尔索被愤怒洗净，认识到宇宙的冷漠与自己的冷漠相似，并意识到自己曾经幸福、现在仍然幸福。然而，他最后的希望却是——一大群人将在他的行刑时以仇恨的叫喊迎接他。因此，夏季并没有恢复社会归属，也没有取消死刑判决。它给予的反而是对死亡的清醒接受——同样的炎热、黑暗、星星和熟悉声音，曾经标志着自由，如今伴随着一个已经认识到世界冷漠以及自身在其中位置的人。