傍晚

傍晚在小说中不仅仅是一天中的一个时段。它是一个反复出现的阈限——熟悉的惯例在那里变得陌生，社会生活让位于孤独，而默尔索与自由和死亡之间不断变化的关系也变得可以察觉。同一个时刻既可能带来食物、陪伴和无梦睡眠的希望，也可能直接通向监狱牢房以及对处决的预感。通过这种反复，傍晚成为一种时间模式，把日常生活与这样的认识联系起来——每一条普通道路都可能以禁闭和死亡告终。

傍晚作为日常生活的延续

默尔索夫人的葬礼与下葬之后，傍晚首次作为一种近乎机械地返回日常生活的背景出现。街灯同时亮起，使最初的星星显得苍白；有轨电车穿过一小片片明亮之处，短暂照亮女孩的头发、微笑或银手镯。车辆越来越少，街道逐渐空下来，直到一只猫穿过空寂的道路。默尔索没有以仪式或沉思作出回应，而是实际地感到饥饿——他买了面包和意大利面，做熟后站着吃。他考虑在窗边再抽一支香烟，但因为夜里已经变凉而放弃，随后在镜子里瞥见桌角、酒精灯和面包。

这一家庭画面赋予傍晚第一个决定性的意义。默尔索意识到又一个星期日过去了，母亲已经下葬，而他第二天将回去工作。他认定自己的生活没有任何改变，这使傍晚成为社会视为重大事件的事情与一套径自恢复的日常惯例之间的铰链。逐渐变暗的街道没有带来道德上的顿悟；相反，它确认了身体习惯、食物、天气、工作和睡眠的连续性。时间秩序吸收了葬礼，却没有赋予它特殊的情感位置。

傍晚、陪伴与寂静的房屋

傍晚也构成了默尔索与雷蒙·桑泰斯交往的背景。在喝过葡萄酒、抽过香烟，并看过雷蒙写给情妇的信之后，两人默默坐着，寂静的街道中偶尔只有一辆汽车驶过。雷蒙说时间过得很快，并就默尔索夫人的死亡表示安慰，把死亡看作迟早会发生的事情。默尔索欣赏这句话，但这场交谈仍然克制，并不亲密。雷蒙坚持说他们是朋友，默尔索起初沉默，随后表示同意，因为雷蒙执意要得到这种确认。

默尔索离开时，傍晚把公寓楼变成一个悬置的孤独空间。他在楼梯平台上逗留，楼房寂静，楼梯间散发着潮湿而阴暗的气味，耳中血液的搏动成了他唯一能听见的声音。随后，萨拉马诺的狗开始哀鸣，它悲切的叫声穿过沉睡的房屋向上升起。这一场景把傍晚与一种不由自主的倾听联系起来——当公共活动消退时，身体的声音和动物的哀鸣变得突出。陪伴已经结束，但寂静并非空无一物；其中充满了脆弱的迹象，默尔索能够察觉，却没有把它们转化为传统的感伤。

夏日傍晚的可逆意义

默尔索受审之后，傍晚的意义发生了根本变化。当他从法院被带往监狱囚车时，他短暂体验到一种熟悉的、身处夏日傍晚户外的感觉。在移动囚室的黑暗中，他认出了自己所爱的城镇的声音，也认出了自己一向喜欢的那个特定时刻——慵懒空气中报童的叫卖声，公共花园里鸟儿发出的最后鸣叫，三明治小贩的声音，有轨电车在陡峭街角发出的尖啸，以及黑暗降临时港口上方传来的轻微簌簌声。

这些声音把通往监狱的旅程变成一次扭曲的返回。默尔索通过感官细节认出道路，仿佛一个盲人走在一条每一寸都熟悉的路上。然而，那个曾经带来满足和轻松无梦之夜的时刻，如今却把他带回牢房，并引向来日的预兆。因此，傍晚成为一种对比结构，而不是稳定的情绪。街道和声音仍然可以辨认，但它们的后果已经改变。熟悉的道路不再保证清白或安歇；它同样可以自然地通向监禁。

这种对比也揭示了惩罚如何超出法庭发挥作用。法律没有抹去默尔索关于城镇的记忆，却改变了这些记忆的价值。叫喊声、车辆、港口和下沉的黑暗仍属于他过去的生活，而监狱囚车使它们变成与那种生活相隔绝的标志。傍晚同时承载着旧世界的延续，以及默尔索再也无法像从前那样生活于其中的确定性。

判决与监禁期间的傍晚

审理结束时，傍晚在法庭等待陪审团期间到来。暑热减弱，街上传来的声音宣告傍晚的凉意已经开始。默尔索环顾法庭，看见穿灰衣的记者、机器人般的女人，以及坐在塞莱斯和雷蒙·桑泰斯之间的玛丽·卡尔多纳。玛丽挥手并焦急地微笑，但默尔索无法回以微笑；他的心仿佛变成了石头。日间的凉下来因此与一种由疲惫、等待以及知晓即将到来的决定只涉及他一人所造成的情感硬化同时发生。

法庭在物质上仍与第一天没有变化，但傍晚暴露出重复与后果之间的差异。同一个房间、熟悉的面孔和外界的声音，共同框定了一项将决定默尔索能否继续活着并保持自由的判决。他的律师预言结果会对他有利，而默尔索则想到监禁的可能，以及推翻判决的困难。从炎热的白昼到凉爽的傍晚这一普通进程仍在继续，即使法律程序正接近不可逆转的结局。

后来在监狱里，默尔索通过铺展在天空中的柔和金色光辉察觉到傍晚。他再次拒绝见神父，并刚刚把注意力转向上诉可能失败的可能性。光线并未通过信仰或承诺给予他安慰；它伴随着思想有条理的循环，而他在接受死亡与想象突然获释的喜悦之间来回移动。傍晚成为被迫反复设想各种选择的心灵之外在尺度，而监狱正不断压缩这些选择的范围。

傍晚与最终的认识

最后一段傍晚的场景承接默尔索与神父的激烈冲突。神父离开后，默尔索倒在睡板上，一直睡到星光照在脸上。乡野的声音隐约传来，凉爽的夜风带来泥土和盐的气味。夏夜的安宁以异常完整的方式抵达他这里；黎明时，一艘轮船的汽笛宣告其他人开始向一个与他不再有关的世界启程。

在傍晚、夜晚与黎明的交界处，默尔索数月来第一次想到默尔索夫人，并以不同方式理解她生命的最后阶段。他明白她为什么接受了一位未婚夫并假装重新开始——在老年人之家，那里的人生正在消退，黄昏可以提供哀伤的慰藉。死亡近在身边时，她也许觉得自己正处于重新开始生活的边缘。这一认识没有恢复过去，也没有产生传统意义上的服丧状态。相反，它在母子之间建立起迟来的亲缘联系——两人都通过转向重新开始的可能性来面对死亡。

傍晚在小说中的反复作用在此达到顶点。它从星期日惯例的延续，经过陪伴和社会生活，进入监狱被改变的地理空间，以及等待处决的状态。它的黑暗不再只是把一天与下一天分隔开来。它成为这样一种条件——默尔索认识到，生活、死亡、记忆和自由并不受社会赋予它们的情感意义支配。在愤怒耗尽他的希望之后，他感到自己向宇宙善意的冷漠敞开。那个曾经与满足和睡眠联系在一起的熟悉傍晚时刻，如今伴随着一种悖论式的幸福——默尔索没有宗教安慰，却以一种新近承认的亲缘关系面对死亡，而这亲缘关系存在于他周围那个冷漠的世界之中。