六月
局外人(阿尔贝·加缪版)六月标志着默尔索从监禁状态转入公开的司法审判机制。在数月时间仿佛并未缓慢流逝之后,另一个夏季的临近表明,他的案件终于将要开庭审理;因此,这个月份与其说是一个日历标记,不如说是禁闭与处决之间的时间门槛。
六月作为审判的期限
默尔索得知,他的案件已被排在巡回刑事法庭最后几场审理之中,而这些审理预计将在六月的某个时候结束。法庭的日程赋予这个月份一种正式的制度力量——六月不只是炎热的季节,也是国家将在这一期限内把指控转化为判决的最后期限。即将到来的炎热日子被描述为将为他带来某种新的遭遇,把反复出现的夏日酷热与一场迫近的危机联系起来。
审判在夏日酷热中开始
审判在一个阳光灿烂的日子开庭。默尔索的律师预计诉讼只会持续两三天,并认为这起案件在审判日程表上的地位相对次要,因为紧接着排定的一起弑亲案将占用法庭更长时间。然而,这份看似例行的日程安排还是把默尔索带进了乘坐囚车前往的法院;他在那里等待法官到来,周围是说话声、喊叫声和椅子拖擦地面的声音。
季节环境加剧了审判的身体压力。审理过程中,法庭变得越来越热;人们为陪审团、律师、检察官和一些记者找来了电风扇,而默尔索则沉浸在汗水、疲惫与迷乱之中。因此,六月把外在的日历与审判被感知时所经历的身体体验结合起来——法律程序在同样压迫性的夏日条件下推进,而这种条件此前已反复塑造默尔索的行动。
重构罪责的月份
六月的审判并未局限于杀人事件。法官询问默尔索为何把默尔索夫人送到老年人之家、他对母子分离的情感反应,以及葬礼的具体情况。院长作证说,默尔索不愿看母亲的遗体,没有流泪,葬礼一结束便立即离开,也不知道她的年龄。门房补充说,默尔索在棺材旁抽香烟、睡觉,还喝了牛奶咖啡。
这些细节使法庭得以在叙述杀人案的同时构造出一幅道德肖像。检察官主张,葬礼上的行为与杀人事件在心理上彼此相关;默尔索的律师则反驳说,他的当事人受审的仿佛不是因为杀了一个人,而是因为埋葬了自己的母亲。默尔索本人也被劝阻发言;他的律师警告说,讲话不会有帮助,而他感到整个诉讼过程构成了一场阴谋,要把他排除在决定自身命运之外。
从日历时间到判决
审理结束时,六月已经把默尔索从等待带入不可逆转的判决。法庭以法国人民的名义宣告,他将被押赴公开场所斩首。年轻记者避开他的目光,玛丽·卡尔多纳在场,却没有朝他看去;当法庭的态度转向一种严肃而几乎带有敬意的同情时,警察温和地对待他。法官问他是否还有什么要说,默尔索回答:“没有。”
这个月份的重要性在于它压缩了时间。监狱中的数月似乎转瞬即逝,但六月把审判、关于葬礼的证词、彼此竞争的辩论以及死刑判决集中在一段短暂的法律进程之中。它把监禁中模糊的未来转化为明确的终结性前景,使日历本身成为叙事走向死亡的一部分。