八月

八月呈现为一个被设想的休闲与相伴季节，而不是一段已经充分实现的共同生活时期。在马松的海滨小屋用餐时，默尔索、玛丽·卡尔多纳、雷蒙·桑泰斯和马松讨论一起在海滩度过整个月并分摊费用。这一提议短暂地赋予八月一种集体未来的形态；它建立在游泳、食物、葡萄酒、香烟以及分担费用的实际安排之上，而不是建立在爱情或义务之上。

作为共同计划的月份

八月通过一次普通的社交聚会进入叙事。在游泳并于海滩休息之后，一行人返回马松的海滨小屋。默尔索吃着面包、鱼、牛排和炸土豆片，马松则一次又一次为他的杯子斟满酒。默尔索因葡萄酒和一支接一支地吸烟而略感昏沉，但仍参与讨论整个八月留在海滩上的计划。这个计划具体到包括分摊费用，却又随意到更像即兴午餐氛围的一部分，而不是一项坚定的承诺。

休闲与不稳定的时间

这个被提议的月份与身体上的轻松以及放缓的时间感联系在一起。午餐开始得如此之早，以至于玛丽·卡尔多纳惊讶地发现才十一点半；马松则回答说，午餐是一场可移动的宴席，人们想什么时候吃就什么时候吃。这种弹性的时间观也延伸到八月本身——这个月份与其说被设想为一个安排好的时段，不如说是一段开放的阳光、海水、食欲与陪伴。它的意义来自一行人当下的感受，而不是来自某种长远目的。

叙事意义

八月把几种暂时的亲近形式聚集到同一个预期安排之中。默尔索与玛丽·卡尔多纳的亲密关系、他与雷蒙·桑泰斯的相伴，以及他轻易融入马松家庭的状态，短暂地在海滩周围汇聚起来。由于这个计划是在一行人吃饱、微醉并全神贯注于当下时说出的，它带有瞬间设想的脆弱性。因此，八月发挥着一种可获得的未来图景的作用——愉快、共同且物质上简单，但并未获得保障，无法抵御叙事其他地方随后发生的破坏性后果。