无名时刻

无名时刻是默尔索私下对监狱中那个他不愿谈及的傍晚时段的称呼。它发生在太阳下沉之际，最后的光线逐渐消退，监狱里开始响起阵阵声音。它的决定性意义在于，它把监禁集中为一个反复出现的临界时刻——白昼已经结束，但令人恐惧的黎明——以及被执行死刑的可能性——尚未到来。

定义与场景

在无名时刻，默尔索在研究过擦亮的锡制小壶中自己的倒影后，站在夕阳最后几缕光线下的有栏杆窗边。他看见的仍是那副严肃、悲哀而紧张的表情；当他试图微笑时，也曾出现过同样的表情，而这倒影不是缓解了他的情绪状态，反而确认了它。因此，这一时刻既是外在的，也是内在的——它由牢房外不断变化的光线标记，也由囚犯对自身面容和处境日益强烈的意识标记。

这一场景最重要的变化发生在听觉上。傍晚的声音仿佛一支偷偷潜行的队伍，从监狱的各层向上蔓延，进入默尔索的感受之中。夜幕临近时，监狱并没有变得寂静；相反，四处分散的声响使禁闭处境以一种新方式显现出来。来自其他地方的声音进入牢房，却不暴露它们的来源，把整座建筑变成由其他囚犯、日常规程和威胁构成的不可见网络。

与记忆及自我辨认的关系

无名时刻出现在这样一段时期之后——默尔索已经学会通过控制注意力来熬过监禁。他在头脑中清点自己从前的卧室，从一个角落开始，记下家具、物品、细小的凹痕、剥落的边缘，以及木头的纹理和颜色。反复的回忆把一次短暂的外界经历扩展为数小时的精神活动，使他得出结论——一个人或许拥有足够多的记忆，即使在监狱里生活一百年，也不会感到无聊。

无名时刻打断了这种补偿性的自我约束。在窗边，默尔索听见一个他辨认出是自己声音的声音，那正是许多天来一直在他耳边响起的声音。他意识到，自己一直在对自己说话。因此，这一时刻产生了一种辨认——囚犯发现的不是外在的同伴，而是自身孤独意识的连续性。小壶中的倒影和回返的声音，使这一场景成为一次视觉与听觉同时发生的、双重的自我相遇。

傍晚与黎明之间的临界时刻

这一时刻之所以令人恐惧，是因为它处在两种时间秩序之间。默尔索在监狱中的日子失去了通常的边界；它们同时显得漫长又短暂，彼此重叠，直到连六个月也仿佛只是一个未曾中断的白昼。只有“昨天”和“明天”还保留着某种意义。在这种扭曲的时间中，无名时刻是少数仍然带有鲜明紧张感的时段之一，因为它通向当局可能来带走他的黎明。

这种联想可以追溯到默尔索夫人的葬礼。一名护士曾警告说，在炎热中走得过慢或过快都可能带来危险——一边是中暑，另一边则是教堂里的寒意。后来，这种无法避免地暴露于危险之中的逻辑又在监狱里重现。默尔索面对那里的傍晚时回想起护士的话，并得出结论——无法逃离这一时刻使他感受到的一切。因此，葬礼中被记住的细节被附着到一场新的危机之上，把他故事的开端同监禁经历的末期连接起来。

对行刑的等待

无名时刻同默尔索对黎明及其上诉的关注不可分割。他知道，被判死刑的囚犯会在黎明时被带走，所以他的夜晚变成等待白昼最初迹象的时段。他在白天断断续续地睡觉，整夜守望，倾听当局可能到来的时刻。最令人恐惧的是他认为当局通常会到来的那段模糊时间；即使一丝轻微的窸窣声也会把他引到门边，让他把耳朵贴在冰冷的木头上，倾听自己的呼吸。

每个没有脚步声传来的早晨，都给他带来另外二十四小时的喘息。这种宽慰并没有消除威胁，只是把它推迟了。无名时刻正是这种悬念在傍晚的形式——监狱中的声音开始逼近，而决定性的声音仍然缺席。它的力量来自延迟的揭示——没有任何可见的事情发生，但脚步声出现的可能性支配着整个时段。

叙事与主题意义

在叙事层面，无名时刻是一个反复出现的临界时刻，而不是单一的情节事件。它的场景、渐暗的光线、偷偷潜行的声音、倒影和重新听见的声音，在默尔索的未来仿佛被压缩到最紧迫的时刻放慢了叙述速度。这一段把制度化的时间转化为感官经验——日落变成等待，声音变成威胁，普通的入夜过渡则变成对死亡的预演。

这一时刻还汇聚了小说中的多重对照——记忆与当下的禁闭、肉体的生存与精神的孤立、可计量的时间流逝与囚犯对一个仿佛无尽的白昼的体验。默尔索无法永久迫使自己的思想偏离其自然轨迹。无论他多么仔细地研究天空、倾听自己的心跳，或清点记忆中的物品，傍晚都会把他带回同一个临界时刻。无名时刻命名了这样一个瞬间——时间本身成为等待的同谋；它并不宣布行刑已经到来，却使每一个正在逼近的黎明都变得可以想象。