星期六

星期六是默尔索在默尔索夫人下葬后恢复日常生活的第一个完整日子，其意义在于，它鲜明地对照出日历的常规与死亡的社会意义之间的差异。由于葬礼在星期五举行，他的雇主对批准两天假期感到恼火也就可以理解了——这次缺勤实际上造成了一个四天的休假，尽管默尔索坚持认为下葬的时间并不是他的过错。因此，周末进入叙事时，并不是作为庄严反思的时期，而是作为一种行政事实，重新安排了工作、休闲与评判。

星期六作为日历与后果

默尔索直到醒来时才意识到那天是星期六。这种迟来的确认体现了他与时间的关系——他并不是从对葬礼的道德解释，或对服丧应当如何延续的关切开始；他首先想到的是日期带来的实际后果。他的雇主显然预料到，星期四缺勤，接着又逢星期六和星期日，会让他连续四天不上班。默尔索能够理解雇主的看法，同时仍坚持认为这种安排不是他的责任。于是，这一天显露出私人损失如何迅速被转化为工作场所的计算，也显露出默尔索本人如何记录这种计算，而不试图掩饰自己的思路。

由于前一天的疲惫，默尔索很难起床，但星期六立即变成了可以利用的时间。他刮脸时决定游泳会对自己有好处，随后乘电车前往港口。这一转变并没有被呈现为有意拒绝服丧；它遵循的是疲劳、天气、习惯和身体倾向的逻辑。星期六给了他一个空闲的上午，而他的身体在任何更宏大的原则之前，便提供了下一步行动。

周末与对享乐的回归

在游泳池，默尔索遇见了玛丽·卡尔多纳，她曾是办公室里的打字员。他们的相遇使星期六变成了一个充满身体亲密与重新萌发吸引力的日子。他们一起游泳，在木筏上相依休息，后来又去看电影。玛丽接受了他的邀请，去看一部由费南代尔主演的喜剧；这个夜晚通过身体接触、笑声和性爱亲昵逐渐展开。默尔索的行为并不是由正式决定放弃悲痛所推动的；相反，星期六的假日使他几乎毫无间隔地从葬礼后的疲劳转入享乐。

当玛丽注意到他的黑领带并问他是否正在服丧时，这种反差变得明确起来。默尔索告诉她，默尔索夫人是在前一天去世的。玛丽似乎短暂地退缩了，而默尔索产生了想要解释的冲动，想说明时间安排不是他的过错；这正是他此前向雇主提出的同一辩解。他意识到这个解释听起来很愚蠢，却无法完全摆脱葬礼后这么快享受星期六所带来的负罪感。因此，这一天制造了一个冲突——默尔索在身体上感受到的，与他知道社会期待他在情感上感受到的，并不相同。

到了晚上，玛丽已经忘记了这件事，两人在电影院以及之后的默尔索家中继续亲密相处。星期六这个日期之所以具有决定性，恰恰是因为没有发生任何传统意义上戏剧性的事情——服丧日变成了游泳日、看电影的约会日和性爱相遇之日。周末的日常享乐暴露出公共表演式服丧的不稳定性。默尔索并没有声称默尔索夫人的死亡从未重要；相反，现有事实表明，悲痛并没有按照社会期待的方式支配他的即时行为。

星期日作为星期六的余影

第二天早晨证实了星期六如何改变了周末的节奏。玛丽很早就离开了，默尔索想起那天是星期日，而他不喜欢星期日。他一直躺到中午，抽着香烟，并避开塞莱斯餐馆，因为那里的食客会盘问他。他在平底锅里煎鸡蛋，因为没有面包了便不吃面包，也懒得再去买。这些细节把星期六的序列延伸成一种刻意不崇高的家庭时间——葬礼之后跟随而来的不是仪式性的服丧，而是睡眠、食欲、香烟、回避与惰性。

住宅本身也记录了这种新的时间状态。默尔索和默尔索夫人共同生活时，这套住宅很合适；但独自生活后，他觉得它太大，于是把餐桌搬进了卧室。他只使用那间房，让其余地方无人照料。因此，周末标志的不只是日历上的一个日期；它还揭示了默尔索夫人缺席后的实际余波，以及住宅空间如何围绕默尔索的即时需要收缩。

星期六在更大的时间结构中

随着叙事向监禁和死亡推进，这一天的重要性在回溯中逐渐增强。后来，默尔索被关在监狱里时，回想起默尔索夫人葬礼上护士说过的一句话；当他面对逃脱的不可能时，这段记忆再次返回。于是，使星期六成为可能的葬礼，也持续联系着他后来对监禁、死亡以及无路可逃的意识。

在监狱中，通常的日历时间失去了自由。默尔索注视天空，熬过一个个夜晚，等待看守可能到来的黎明，并在对上诉的拒绝与成功之间分配自己的思绪。他早先经历的星期六意味着一次未经计划的假日，以及立即前往港口、与玛丽·卡尔多纳相处、看电影和回家的自由。后来，时间则由被处决的可能性、牢房中光线的变化以及断头台的临近来衡量。这种对照使星期六成为一个虽小却重要的门槛——在故事的时间视野向着审判与死亡收窄之前，这是时间仍明显向自发行动敞开的最后时刻。

叙事与主题意义

星期六发挥的是对社会规范的检验作用，而不是作为神圣的服丧日发挥作用。默尔索明白自己的行为可能显得不对，尤其是在玛丽看见黑领带并得知默尔索夫人于前一天去世之后；但他没有把这种理解转化为情感表演。他的反应揭示出，认识到他人的期待，与分享这些期待所预设的感情，是两回事。

这个日期还确立了制度时间与生活时间之间反复出现的对立。雇主看到的是工作日与假日的序列；默尔索体验到的则是疲劳、阳光、水、触摸、饥饿与睡眠。后来，法院和监狱将通过判决、上诉、黎明与处决施加更加严苛的时间秩序。面对那部机器，星期六仍是一个由偶然性支配的自由间隔——它由一次偶然的下葬日期塑造，并充满了源自当下、而非源自规定性道德时间表的行动。