星期日

星期日反复出现在默尔索的经历中，但它从来不只是日历上的一个日期。它暴露出默尔索对社会期待的抗拒，组织着城市的公共仪式，映衬出他与玛丽·卡尔多纳日益增长的亲密关系，后来又成为监禁所剥夺的那些普通自由之一。通过星期日，叙事将表面上平淡无事的时间转化为对习惯、感知与自由的考验。

令人不快的闲散星期日

星期日第一次出现时，是默尔索不喜欢的一天，因为这一天使他没有实际的生活安排。玛丽·卡尔多纳和他共度一夜后，他醒来时发现她已经去见姨妈。想起那天是星期日，并没有使他更加放松，反而令他更加沮丧。他一直躺到中午，抽着香烟，并且避开塞莱斯餐馆，因为他预料那里的人会盘问他。他没有买面包，因为懒得去买；相反，他煎了鸡蛋，直接从锅里吃掉，任凭时间毫无目的地流逝。

这一天也揭示出默尔索夫人的缺席如何彻底改变了居住空间。母亲和他一起生活时，这套公寓是合适的；但独居后，他觉得公寓太大。他把餐桌搬进自己的卧室，那是他如今唯一使用的房间；其余房间和家具则无人照料。因此，星期日记录的不仅是闲暇，也是空缺——这套曾经共同居住的公寓已经变成一个缩减后的使用空间，而这一天放大了它的寂静。

城市的星期日节奏

默尔索从阳台上看着星期日变成一场公共景观，其意义不在仪式，而在重复。黑色而闪亮的铺路石、穿着最漂亮衣服匆忙走过的家庭、穿水手服的男孩、系着大粉色蝴蝶结的女孩，以及站在衣着整洁的丈夫身旁的肥胖母亲，共同组成一幅转瞬即逝的社会画面。丈夫的草帽、手杖和蝴蝶领带，使默尔索从这对夫妇的外貌与声誉中推断出的阶层差异变得可见。

当地年轻人穿着紧身外套，系着红领带，头发抹了油，口袋上有编织饰边，脚穿方头鞋；他们大笑着，匆匆赶往电车和大剧院。日场演出开始后，街道空了下来。留下来的有店主和猫；烟草店老板跨坐在店外的椅子上；皮埃罗餐馆的侍者则在几乎空无一人的餐厅里扫着锯屑。星期日改变了街道上的人群与节奏，使熟悉的街道暂时变得陌生——拥挤的离场人流让位于寂静，随后又被晚些时候归来的人群重新淹没。

下午随着一场接一场的公共娱乐活动展开。五点钟，拥挤的电车载着足球比赛的观众回来，随后又有一辆载着球队的电车驶来；球员们唱着队歌，并向街上观看他们的人大声喊叫。默尔索用鼓励的话回应了一名球员的胜利呼喊。后来，红色的光芒越过屋顶扩散开来，家庭们散步归来，孩子们落在父母身后，电影院的观众涌入街道。看过西部片的年轻人迈步和比划得更加有力，而来自市中心剧院的人看起来更加沉静，尽管许多人已经疲倦，或者仍在大笑。女孩们手挽手走着，年轻人擦过她们身边并喊着笑话。于是，这一天表面的空虚让位于一整套共同生活的循环，从家庭出游和体育运动，到电影、调情、疲惫与夜幕降临。

星期日、玛丽·卡尔多纳与快乐

星期日也标志着默尔索逐渐走向与玛丽·卡尔多纳的身体和情感亲近。在他们计划去游泳的那个早晨，玛丽必须摇醒他，因为他很难叫醒。他们为了早点到水边而不吃早饭。默尔索有一点头痛，觉得第一支香烟苦涩，身体也软弱无力；玛丽说他看起来像是在服丧。相比之下，她穿着白裙，披散着头发；她的快乐给早晨带来轻快的活力，而默尔索注意到了这种活力，却没有完全与之共享。

他们遇到雷蒙·桑泰斯后，一同前往阿尔及尔郊外海滩，雷蒙把他们介绍给马松，并带他们去了马松的海滨小屋。马松的妻子和玛丽立刻相处融洽，两人一起欢笑交谈；这种家庭般的轻松氛围促使默尔索或许第一次认真考虑要不要和玛丽结婚。这个念头并非通过表白或经过计划的决定产生，而是从共同相处、周末住宅以及毫不复杂的快乐氛围中自然浮现出来。

海滩使这种联系更加强烈。玛丽跳入水中，而默尔索在阳光下暂时迟疑，沙子在脚下变得灼热。他最终游起泳来，冰冷的水使他感觉好些。他和玛丽并肩游向远处，并且因两人的动作彼此协调、心情共同而感到快乐。这里的星期日不再是公寓里那种呆滞的日子，而是身体协调、阳光、游泳以及一种暂时的感觉——亲密关系可以自然地从相互重合的感官体验中产生。

从日历上的一天到监狱中的记忆

默尔索被监禁后，星期日的意义发生了变化。起初，牢房使普通的自由变得痛苦而鲜明。一个突然想去海滩游泳的愿望，会带回水波的声音、水流贴着身体平滑移动的感觉，以及游泳带来的轻松；这些记忆使牢房的狭窄更加压迫人。在这些被回忆起的自由中，还包括等待到星期日与玛丽进行一段性爱的期待。

然而，最终默尔索适应了监狱的时间秩序。他等待每天在院子里放风，或者等待律师来探望，就像他逐渐学会留意律师那些不寻常的领带一样。星期日成为一种新的等待模式中的一个项目，而不再是通往自发行动的门口。他把这种适应比作生活在一棵死树的空心树干里；在那里，他会逐渐学会观察鸟或云。变化十分鲜明——星期日曾经在无人居住的公寓里显得乏味，后来却意味着通往爱情、海滩以及牢房之外世界的机会。

叙事意义

星期日使叙事能够把个人的疏离置于集体习惯旁边。默尔索并不通过宗教礼拜或传统的家庭情感来体验这一天。他通过食欲、香烟、家具、天气、电车、人群和身体感觉来体验它。然而，他在阳台上的观察表明，他并非没有注意力。他以耐心而精确的方式记录城市不断变化的光线、空荡的街道、观看体育比赛的人群、剧院观众以及调情的年轻人。

因此，这一天发挥了陌生化的作用。一个通常会作为例行星期日而被忽略的日子，变成一连串社会表演与感官转换。家庭穿戴整齐以供公众观看，年轻人展演男性气质，观众把电影留下的情绪带到街上，而城市一次又一次地充满又清空。默尔索即使密切观察这些意义，也始终处在它们之外。

它最深层的功能是制造时间对照。在被监禁以前，星期日可能令人厌烦，因为自由充足而且没有明确标记；之后，同一天却变得珍贵，因为自由已经被缩减为记忆和按时到来的期待。星期日的重复，比任何正式解释都更清楚地衡量出默尔索处境的变化。它开始时是一个他宁愿睡过去的日子，随后成为观察与爱情发生的场所，最后则成为对那种已被监禁夺走的生活的记忆标志。