老年人之家是位于马朗戈的住所，默尔索夫人在生命最后三年居住于此。它不只是背景地点，还组织了小说的第一场危机——默尔索夫人在那里去世，使默尔索从阿尔及尔赶来，暴露出母子之间的距离，并为法院提供了针对其人格的最有力证据。该机构的日常规程与判断把私人悲痛转化为可观察的社会表演，而居民与死亡的接近，后来也帮助默尔索理解母亲最后的选择以及自身的处境。

场景与机构日常规程

老年人之家坐落在马朗戈，距阿尔及尔约五十英里，距村庄也有一英里多。它的位置使探望对默尔索而言成为一项颇为费事的活动——他必须乘坐两点钟的公共汽车，往返各花约两小时，还要向雇主安排请假。因此，这趟旅程受时刻表、车票、炎热和实际不便支配，而不是由仪式化表达的情感冲动支配。老年人之家的位置把衰老与死亡置于默尔索城市生活的日常节奏之外，同时又使它们处于一种非人格化行政体系的触及范围内。老年人之家遵循既定的死亡处理程序。默尔索夫人去世后，看门人告诉默尔索，他必须先去见院长，之后才能看遗体。院长解释说，遗体已经被移到一间小停尸房，以免惊扰其他居民，因为每次死亡都会使他们紧张两三天，也会给工作人员增加额外工作。葬礼安排在第二天早晨举行，这样默尔索可以按照惯例在棺材旁守夜。因此，该机构既把死亡作为仪式义务来管理，也把它作为对共同秩序的实际干扰来处理。院长还说，默尔索夫人希望按照教会仪式下葬，并且已经为此作了安排。默尔索感到惊讶，因为他从未认为母亲是公开宣称无神论的人，也从未觉得她多么思考宗教问题。因此，老年人之家对她遗愿的说明，引入了一种他过去并未认识到的身份；工作人员则在她最后的愿望、葬礼仪式和她儿子对其生活有限的了解之间充当中介。

默尔索夫人在那里的生活

默尔索夫人在去世前三年进入老年人之家，因为她没有私人经济来源，完全依靠默尔索。院长的话中含有暗示性的指责，默尔索立即感到需要为自己解释。他承认，自己没有能力在家中好好照料她。因此，这一机构既代表着对贫困的物质性解决方案，也成为一种社会标志，表明默尔索已把家庭责任转交给某个组织。老年人之家还给了默尔索无法提供的社群。院长说，她在其他老人中有要好的朋友，并暗示同一代人生活在一起会更加容易。默尔索承认，他们共同生活时，母亲会看着他，但两人几乎不说话。她刚到老年人之家的几周里经常哭泣，然而一两个月后，如果要求她离开，她反而会哭。她对这个机构的依恋并不被表现为单纯的遗弃，而是一种逐渐完成的适应，而这种适应后来又成为必须重新割断的另一种牵绊。这种适应解释了默尔索为何很少探望她。他说，探望会耗掉他的星期日，要求他赶上公共汽车、买票，并在每个方向的旅程中花费两小时。他的理由实际而不加修饰，但老年人之家成为衡量他与母亲之间距离的物理尺度。它使他们两人都能各自安顿于分开的生活中，而后来又让外人把这种分离解释为冷漠的证据。

停尸房与葬礼

老年人之家的停尸房是一间明亮而一尘不染的房间，墙壁刷成白色，设有一扇大天窗、椅子、木架，以及一口深色胡桃木棺材，棺盖只拧上了一部分。一名阿拉伯籍护士穿着蓝色罩衫，戴着色彩鲜艳的围巾，坐在灵床旁。房间的整洁与受控制的布置，同默尔索感情周围的不确定性形成对照——该机构能够比在他心中制造情感更有效地准备好服丧的物理场景。院长明确希望默尔索在母亲的棺材旁过夜。这一期待并非仅仅属于个人，而是老年人之家惯常守夜制度以及更广泛的体面服丧规范的一部分。默尔索在守夜期间的行为，包括拒绝看遗体、抽烟、睡觉和喝牛奶咖啡，后来都成为法庭上的证据。因此，老年人之家把普通的机构观察转化为道德证词。院长对葬礼的记忆尤其具有后果。他告诉法庭，默尔索一直保持平静，没有流泪，不愿看母亲的遗体，并在葬礼结束后立即离开，没有在墓旁逗留。殡仪馆助手还报告说，默尔索不知道母亲的年龄。这些细节并不能证明默尔索感受到了什么，却证明了该机构及其工作人员能够看见什么。老年人之家成为一个场所，在这里，内在经验被转译为可见行为，继而被当作对人格的稳定描述。

老年人之家在审判与监狱记忆中的作用

审判时，院长先承认默尔索夫人曾抱怨儿子，不过他补充说，几乎所有居民都会抱怨自己的亲属。然而，在受到追问后，他确认她曾责怪默尔索把她送进老年人之家。法庭把这一指责从补充说明中孤立出来，将机构生活中的普通现象转化为针对囚犯的具体指控。法官直接询问默尔索，他为什么把母亲送进机构，以及他们的分离是否令他痛苦。默尔索回答说，他们谁也没有对对方抱有太多期待，而且两人都已经习惯了新的条件。尽管问题涉及更早的决定和另一种关系，法庭仍把这种缺乏传统意义上的痛苦视为与谋杀案件有关。于是，老年人之家为检方提供了一段道德史前史——默尔索对待母亲的方式被塑造成一种性情的证据，而这种性情据称可以解释他后来犯下的罪行。默尔索被监禁后，该机构的影响仍在继续。他在监狱里看着锡制小盆中的倒影，听着自己的声音，想起母亲葬礼上护士说过的一句话。老年人之家不是通过新的探望回归，而是通过记忆回归，把默尔索夫人的死亡同监禁的心理条件联系起来。它的葬礼习俗也在默尔索后来对处决的恐惧中得到回响——棺材旁的守夜成为更大结构的一部分，在这一结构中，机构组织身体、等待、仪式与死亡。

居民、孤独与最终意义

老年人之家的居民并不只是被动接受照料的人。他们在死亡之后的紧张、同代人之间的友谊，以及对生命正接近终结的共同意识，构成了一个围绕适应死亡而组织起来的群体。在默尔索监禁的最后阶段，他把老年人之家想象成一个生命正在逐渐熄灭的地方，也想象黄昏能够提供哀伤的慰藉。回顾起来，这一机构成为人类处境的范本，而不仅仅是他母亲曾经居住的地方。默尔索最终理解了默尔索夫人在生命将尽时重新开始的决定。他想到，面对近在咫尺的死亡，她也许觉得自己像一个站在自由边缘的人，准备重新开始生活。她在老年人之家得到的陪伴，以及她似乎愿意接受新开始的态度，改变了他对她晚年的理解——那不再只是被遗弃或衰败的时期，而是在终结阴影下晚近地尝试栖居于生活之中。老年人之家的决定性意义就在于这种双重功能。在行政层面，它提供住所、陪伴、葬礼安排以及管理死亡的规则。在社会层面，它提供见证人，用来判断服丧是否得到了恰当表现。在存在层面，它成为一个场所，使默尔索认识到死亡抹平了一切生命，而母亲对这一事实的接受或许与他自己的接受相似。故事起初，这里只是匆忙乘坐公共汽车所要抵达的目的地；最终，它却成为默尔索从中达到最后领悟的地点之一——领悟宇宙的冷漠，也领悟自己已经准备重新开始。