监狱

监狱是默尔索第二种生活的决定性环境——在这里，法律惩罚变成日常存在，自由被缩减为记忆与期待，而死亡的确定性逐渐剥去社会强加于他的意义。起初，监狱只是一次暂时的中断，他期待某个令人愉快的意外或许会使这一切结束；玛丽来访被禁止后，它变成了他的最后住所和死胡同。在其围墙之内，监禁并不只是限制他的身体。它重组了他的欲望、时间感、人际关系，最终也重组了他对自身的理解。

叙事中的定义与位置

监狱在默尔索因杀死一个阿拉伯人被捕后接收他，并在随后漫长的法律程序中将他拘押。起初，他几乎没有意识到自己身处监狱。他仍模糊地希望某件事情会发生，使他摆脱眼前的处境，因此监狱最初与其说像一个永久机构，不如说像日常生活中的一次暂停。当玛丽写信说，由于她不是他的妻子，她将不再获准探视时，这种理解发生了变化。从那一刻起，默尔索明白牢房就是他的最终住所——它不仅是关押他的房间，也是关闭了他原有社会世界的死胡同。

这一机构还处于一个更大的官方场所网络之中。老年人之家位于马朗戈附近，默尔索在母亲去世后曾前往那里；警察局是他此前为雷蒙作证的地方；法院后来把那些早先的关联转化为对他不利的证据。因此，监狱并没有与外部社会隔绝。它是同一行政与司法秩序封闭起来的终点；这一秩序记录他母亲的受扶养状况，接受他为雷蒙提供的证词，传唤证人，并在巡回刑事法庭上解释他的行为。

物理结构与日常状况

默尔索被捕当天，被安置在一间大房间里，与几个其他囚犯关在一起，其中大多是阿拉伯人。他们问他做了什么；当他说自己杀了一个阿拉伯人时，他们便沉默下来。然而，其中一个囚犯教他如何把睡垫的一端卷成枕垫。这个微小的实用举动，与把他带到这里的非人格化力量形成对照。夜晚，虫子在他的脸上爬行，使监禁立即成为身体经验，而不只是法律意义上的处境。

几天后，默尔索被单独移入一间牢房。里面的家具只有一张铰接在墙上的木板床、一个便桶和一个锡盆。牢房唯一重要的开口是一扇小窗，他可以透过它瞥见大海。这一景象保存了外部世界的一小片残余，同时强化了他的隔绝感——阳光在波浪上闪耀，他的身体看得见，却无法抵达。后来，他被移到另一间牢房，从那里躺在背上时可以看见天空，除此之外什么也看不见。这一变化并没有恢复自由；它只是把世界缩减成一片缓慢改变的色彩。

通往探视室的路线显示，监狱是一个经过精心设计的隔离系统。默尔索沿着一条走廊走去，登上一段台阶，再沿另一条走廊进入一间由凸窗照亮的大房间。高高的铁栅栏把房间分成三个隔间，而约三十英尺的空隙在囚犯与来访者之间形成一片无人地带。官员坐在这一空间的两端。囚犯和家属占据相对两侧，被迫隔着距离提高声音交谈；本地囚犯及其亲属则在更大的喧声之下低声交谈。建筑把亲密关系变成受监督、并以物理距离衡量的交流。

监禁、欲望与适应

默尔索在监狱的最初几个月十分艰难，因为他仍以自由人的方式思考。突然产生的游泳欲望，会唤起水波的声音、水贴着身体的触感，以及在水中移动的轻松感；而想象中的快感随后使牢房的狭窄更加痛苦。因此，他是通过对比来体验监禁的。从窗户望见的大海并不只是景色，海滩也不只是一处被记起的地点——二者都成为一种身体自由的证据，而这种自由已经被监狱夺走。

他的欲望也用关于女人的记忆充满牢房。他想到的不只是玛丽，还想到各种女人，以及他曾与她们相爱时的情形。她们的面孔成为往昔激情的幽灵，拥挤在受限制的空间里，帮助他消磨时间。即使与玛丽在星期日做爱的可能性，也被转化为一个按日程安排的精神地平线。监狱吸收了普通生活，再以时间表、回忆或期待的形式将其返还。

几个月过去，默尔索从一个被困在牢房里的自由人，变成了一个学会栖居于监禁之中的囚犯。他等待每天在院子里散步，或等待律师来访，并发现几乎任何状况都能通过重复而变得可以忍受。他想象自己甚至可以习惯住在一棵死树的树干里，一边望着一小片天空，正如他已经学会观察鸟、云、律师古怪的领带，或星期日的到来。他母亲反复说的“人总会习惯一切”，成为监狱生活的一条实际法则。

这一机构也支配着他与玛丽的交流。在他们第一次、也是唯一一次探视中，她穿着条纹裙站在铁栅栏另一侧，挤在其他来访者之间。默尔索看见她棕色、晒黑的脸贴近栅栏，注意到她勉强的微笑，却无法开口告诉她，她看起来很漂亮。他们的接触被缩减为隔着监督空间喊出的言语、手势，最后是隔空抛去的一个吻。当默尔索离开时，玛丽仍面朝栏杆，脸继续贴在上面。不久之后，她的信证实监狱已经结束了他们的探视，使制度限制成为他认识到旧生活已无法进入的直接原因。

时间、隔绝与司法制度

监狱中的时间并不以普通单位流逝。睡眠、记忆、一小片报纸，以及光明与黑暗的交替，使日子彼此重叠，直到“昨天”和“明天”成为仅有的几件仍保有意义的事物。当看守告诉默尔索，他已经被监禁六个月时，他相信这句话，却无法把任何实质性的感受附着在上面。他体验到的是一个连续不断的日子，其中同样的行动被反复执行。

这种扭曲的持续时间又受到监狱物件的强化。默尔索擦拭锡制饭钵，研究自己的倒影，尝试不同角度，却发现仍是同一副忧郁而紧绷的表情。在他称作“无名时刻”的傍晚时分，声音偷偷地在监狱中升起。听见一个声音时，他意识到那是自己的声音，并明白自己已经自言自语了许多天。隔绝使监狱既成为一座外在建筑，也成为一间内部回声室。

母亲葬礼上的那句记忆以特别强烈的力量返回——没有出路，也没有人能够想象监狱里的夜晚是什么样子。这一重复，把当下的制度性禁闭与那场使母亲死亡首次获得正式确认的葬礼联系起来。因此，监狱成为重新解释早先情感缺席的地方。原本应当使死亡成为现实的仪式，已经变成不可逆封闭的预言。

法院是监狱向公共领域的延伸。在巡回刑事法庭上，与默尔索早期生活有关的人——雷蒙、马松、萨拉马诺、老年人之家的门房、托马斯·佩雷斯、玛丽和塞莱斯——作为证人出现。检察官利用默尔索与雷蒙的关联、他在警察局提供的证词，以及雷蒙行为的肮脏背景，构造出一幅囚犯的道德画像，把他描绘成一个没有道德感的非人怪物。因此，法庭审判的不仅是杀人行为，也包括默尔索与社会的关系、他母亲的葬礼，以及他未能表演出人们期待的情感。监狱正是这一扩大的判断所产生的物质后果。

死刑待决状态与最终转变

宣判后，默尔索被移到一间能够看见天空的牢房里，把时间花在观察天空的色彩从白昼变为黑夜。他三次拒绝监狱神父，并不是因为监狱消除了死亡问题，而是因为死亡已经成为唯一重要的问题。他研究“司法那不可抗拒的机器”中是否存在漏洞，想象一个被判刑的囚犯在最后时刻逃脱，冲破警察的封锁线，或因不可避免的程序出现一次中断而获益。

监狱的机器使判决变得切实可感，即使默尔索怀疑它最终的权威。他难以接受，生与死的差别竟应取决于宣读判决的时刻、那些会更换内衣的男人，或“法国人民”这样的抽象实体。然而，判决一经宣布，便具有他躺靠的那堵墙一样的坚实性。这一机构暴露出其监禁核心处的矛盾——判决看似偶然，并由人构造而成，但它的后果却是绝对的。

每个黎明都可能成为他被带离监狱的时刻。默尔索知道，被判死刑的囚犯会在黎明被带走，因此他白天断断续续地睡觉，整夜守候脚步声。最轻微的沙沙声都会使他走到门边，倾听自己急促的呼吸；当早晨到来而预期的声音没有出现时，他便获得另外二十四小时的喘息。在白天，他通过两个阶段来训练自己思考上诉。他首先假定上诉已经失败，朝着死亡进行推理；随后又允许自己想象成功，这一可能性带来如此突然的喜悦，以至于泪水涌入眼眶。监狱把希望变成一种受控制的练习，也把延期变成一种每日仪式。

与神父的最后对峙打破了围绕他的残余宗教与社会框架。默尔索拒绝神父声称站在他一边的说法，抓住神父法衣的领口，大喊神父的确定性还不如一个女人的头发有价值。他的爆发确认了他对当下生活以及正在逼近的死亡的确信；与此同时，看守冲进来，试图让神父离开。之后，默尔索精疲力竭地睡在木板床上，星星出现在他上方，凉爽的空气把泥土与盐的气味带进牢房。

在黎明边缘，一艘轮船的汽笛提醒他，其他人正开始踏上通往一个不再与他有关的世界的旅程。他想到母亲，并理解她晚年依恋老年人之家的行为，是在死亡边缘走向新开始的一种运动。在监狱里，死亡不再只是从外部施加的判决。它成为默尔索、神父、母亲以及每一个活着的人共同拥有的状态。凝视着黑暗的天空，默尔索感到自己准备重新开始，并向宇宙善意的冷漠敞开心扉。监狱没有解放他的身体，却把他带到了最终的认识——接受死亡必然性可以成为一种内在释放，即使物理围墙依然存在，行刑也在等待。