巴黎

巴黎在小说中的作用，与其说是一个被完整游历的场景，不如说是反复衡量距离、可能性以及落空意义的尺度。默尔索以前在那里生活过，但他的回忆把这座备受赞誉的首都化约为一种具体而不吸引人的印象；后来，他的雇主提议把他派往那里，玛丽·卡尔多纳对此热烈响应，而默尔索几乎完全无动于衷。因此，这座城市成为对传统抱负的一次考验，而他不动声色地拒绝了这种抱负。

从边缘回忆起的一座城市

巴黎最初通过马朗戈老年人之家的门房出现；门房说自己来自巴黎，并在那里度过了人生中最好的时光。他将首都的葬礼习俗同马朗戈周边的习俗相比较——他说，在巴黎，遗体可以存放三四天，而马朗戈附近的炎热天气要求死者迅速下葬。他的回忆赋予巴黎以制度性和情感上的重量。巴黎代表着一个据说能让哀悼者有更多时间去承受死亡的地方，而马朗戈的气候则迫使仪式在悲痛沉淀之前匆忙完成。

门房对巴黎的依恋也被呈现为一种移置状态。尽管他已经在别处生活了许多年，但他说自己始终无法忘记巴黎。巴黎仍是他内在的参照点，是一个被记住的家，塑造着他理解围绕默尔索夫人之死展开的习俗的方式。他的怀旧同默尔索对葬礼的疏离反应形成对照，使这座城市成为小说更大范围内的一组对立的一部分——一边是人们期待的感情，另一边是叙述者当下的身体经验。

默尔索眼中的巴黎

默尔索告诉玛丽·卡尔多纳，他曾在巴黎生活过一段时间，并将那里描述为：“在我看来，那是一座灰暗的城市。成群的鸽子和昏暗的庭院。人们的脸色苍白，毫无血色。”这一描述明显拒绝了这座城市的声望。默尔索没有把巴黎呈现为文化中心或充满希望的目的地，而是注意到鸽子、封闭的庭院以及居民的苍白。他的叙述具有视觉性，简洁凝缩，并带有判断意味，却没有变成争辩。

这一反应揭示了作为社会理想的巴黎与默尔索亲身经历的巴黎之间的差异。对他人而言，这座城市具有象征价值，但他的记忆并未把这种价值转化为欲望。他没有利用自己曾在那里居住的经历来显示世故，也没有邀请玛丽欣赏那个地方。巴黎经过同一种朴素而感官性的判断过滤，这种判断支配着他更广泛的叙述——重要的是一个地方看起来、感觉起来如何，而不是它理应象征什么。

被提出的迁居计划

当默尔索的雇主召他讨论一个预期中的商业项目时，巴黎作为一种现实可能性再次出现。雇主正在考虑于巴黎开设一个分支机构，使公司能够直接同大型企业打交道，并避免邮递延误。他把这次迁居说成一项适合年轻人的机会——默尔索也许会喜欢住在巴黎，并且每年有几个月可以在法国各地旅行。

这一提议提供了一种传统的上升叙事。它把就业、流动、青春、旅行和职业扩张结合起来，暗示一座新城市能够把默尔索的未来塑造成更有抱负的形态。然而，默尔索说自己可以去，但无论怎样都不太在意。他既没有拒绝这个提议，也没有接受它。他的回答暴露出雇主认为变化和旅行值得追求，而默尔索无法或拒绝把一种可能的生活置于另一种生活之上的差距。

巴黎与玛丽·卡尔多纳

默尔索把这个提议告诉玛丽时，她说自己很想去巴黎。她的反应赋予这座城市一种默尔索那里所没有的关系性和浪漫色彩。同一个被默尔索回忆为灰暗的地方，对玛丽而言却变成了一个与流动和共同可能性相联系、富有吸引力的未来。她愿意把婚姻和巴黎一起想象，而默尔索则以同样不加勉强的顺从态度对待这两件事。

他们的谈话使巴黎成为情感投入与冷漠之间一种安静的对照。玛丽想同默尔索结婚，他同意她愿意什么时候结婚都可以；随后，她对巴黎的前景表示欢迎。他的回答没有显示这座城市因为她的兴奋而变得令人向往。相反，巴黎被吸收进他那种任由事件顺其自然发展的普遍意愿之中。这座城市向玛丽许诺了一个未来，但对默尔索而言，它仍与其他选择没有区别。

巴黎在社会与法律世界中的位置

巴黎也同发生主要事件的殖民地城市世界保持着距离。马朗戈老年人之家距阿尔及尔约五十英里，而连接这些地方的旅程由公共汽车、炎热天气、仓促的葬礼习俗以及制度权威组织起来。在这一背景下，巴黎显现为一个大都市的彼方——它是门房回忆的来源，是雇主商业野心的目标，也是玛丽浪漫期待的对象。

这种对照并没有把巴黎变成一个毫无疑问的避难所。它的存在反复经过那些借它来界定他人生活的人加以中介——门房在解释死亡习俗时援引它；雇主在提出经济扩张计划时援引它；玛丽则把它作为自己会喜欢访问或居住的地方加以援引。默尔索自己的叙述剥去了这些借来的意义。即使法院后来召集与他的生活有关的证人，审判他的社会秩序所关注的也是关联、行为和体面，而不是那个曾经向他提供过的巴黎未来。因此，被提出的迁居计划作为一条人生道路最终没有实现，而巴黎则作为默尔索从未强烈渴望过的那些替代选择的象征留存下来。