阿尔及尔是默尔索生活的主要城市背景，也是衡量小说关键转折的城市。它既是一座由办公室、公共汽车、餐馆、港口交通和雇主构成的实用城市，也是一个充满炽热阳光、耀眼光线、引擎噪声和熟悉傍晚声响的感官世界。默尔索对它的依恋并不是通过爱国主义或归属感的宣言表现出来的，而是通过习惯、身体感觉以及返回街道时的愉悦显现出来的。当法律最终把他从那个世界中驱逐出去时，阿尔及尔作为一个普通生活节奏与自由已不可分割的地方，留存在他的记忆里。

背景与城市位置

阿尔及尔通过一段约五十英里的公共汽车旅程与马朗戈老年人之家相连。默尔索计划从城里乘坐两点钟的公共汽车，在夜幕降临前抵达老年人之家，陪伴母亲的遗体守夜，然后在第二天傍晚返回。这一安排表明，阿尔及尔是他的工作和日常义务中心——出发前，他必须向雇主请两天假，而整个行程都围绕着返回城市的实际时间表组织起来。

在默尔索尚未重新进入城市之前，返程已经使城市的物质特征变得鲜明。葬礼结束后，他在一家咖啡馆外等公共汽车，听见引擎隆隆作响；当车辆驶入阿尔及尔最初那些灯火通明的街道时，他感到一阵轻微的兴奋。他当下的想法是径直上床，睡上十二个小时。因此，城市并不是以抽象祖国的形式出现的，而是疲惫、日常生活和身体舒缓的终点。

工作、港口与日常生活

默尔索的工作生活位于阿尔及尔。他的办公楼俯瞰大海。有一天中午，他和埃马纽埃尔在台阶上停下来观看港口里的船只。这个场景很快变得充满身体性和动感——一辆大卡车带着链条声和引擎回火声驶近，两人追赶上去，默尔索先跳上车，然后帮助埃马纽埃尔爬上来。他们的车程继续经过铺设粗糙的鹅卵石路，在起重机、绞盘、黑暗的船身和远处移动的桅杆之间前行。

因此，这座港口城市既是工作场所，也是游乐场，将商业基础设施与自发的运动结合在一起。炎热和机器使默尔索有些昏昏沉沉，但这个场景也记录了一个不带复杂意味的陪伴与兴奋时刻。他们抵达塞莱斯餐馆时，两人都汗流浃背；默尔索迅速吃饭，喝了咖啡，后来又因喝了太多葡萄酒而小睡了一会儿。这些细节把阿尔及尔置于劳动、食物、炎热、疲惫和睡眠反复循环之中，而不是置于传统的感伤性地理之中。

阿尔及尔也代表着职业发展的可能性。默尔索的雇主考虑在巴黎开设分部，并向他提供一个职位，前景是每年有几个月在法国各地旅行。默尔索说自己准备去，但无论怎样都不太在意。他的冷漠赋予这座城市一种悖论式的重要性——阿尔及尔是提供逃离机会的地方，但他既不拥抱离开，也不为现有生活辩护。他与城市的关系，与其说受抱负支配，不如说受眼前的习惯支配。

社会与制度网络

城市的社会世界集中在熟悉的公共场所。塞莱斯餐馆是默尔索经常停留的地方之一；葬礼之后，餐馆老板同情地回应他，而默尔索承认自己并没有特别难过，只是专注于饥饿。餐馆提供了一个社会环境，在那里人们表达惯常的哀悼，而默尔索的身体食欲却悄悄把他的注意力牵引到别处。

阿尔及尔也是一些制度性接触发生的地点，这些接触后来在审判中变得重要。默尔索前往警察局，就雷蒙·桑泰斯与那个对他不忠的姑娘之间的争执，提供有利于雷蒙的证词。警察接受了这份陈述，并警告后释放雷蒙。这次看似微不足道的城市事务后来成为控方试图通过默尔索与雷蒙的关系界定默尔索，并把他在城市中的日常行动与之后的犯罪联系起来的一部分。

城市的社会地理也包括围绕雷蒙而产生的种族化紧张关系。在前往海滩之前，默尔索、玛丽·卡尔多纳和雷蒙在街对面、烟草店橱窗附近看见几个阿拉伯人。雷蒙认出其中一人就是正在追踪他的男人，而这群人离开阿尔及尔，成为海滩冲突的直接前奏。相关事实把阿尔及尔呈现为一个殖民地城市环境，其中警察权力、个人报复和彼此分隔的社会群体并存，尽管默尔索有限的视角主要把这些结构记录为相遇、目光和即将到来的危险。

城市、法院与监禁

阿尔及尔成为法院所在地，默尔索的个人经历在那里被重新组织成一宗公共案件。审判期间，与他在城市及其周边生活有关的人从人群中站起来作证——雷蒙·桑泰斯、马松、萨拉马诺、老年人之家的门房、托马斯·佩雷斯、玛丽·卡尔多纳和塞莱斯。由餐馆、警方证词、友谊、恋爱和老年人之家构成的熟悉网络，被转化为法庭证据。

检察官利用这个网络，把默尔索描绘成受雷蒙污染的人。雷蒙被描述为靠女人的不道德收入生活，而默尔索则被呈现为他的亲密朋友和同伴。控方把这种城市关系当作品格证据，把一连串偶然的相遇转化成一套貌似连贯的道德背景，以解释这桩罪行。因此，阿尔及尔不仅提供了事件发生的街道，也提供了解释这些事件的制度性语言。

法院退庭后，默尔索被从法院带到监狱囚车上。在行驶中的黑暗囚室里，他辨认出那座自己曾经喜爱的城镇的声音——报童在慵懒的空气中叫卖，公共花园里的鸟发出最后的鸣叫，卖三明治的人叫喊，上城区陡峭街角处的有轨电车发出刺耳声，以及黑暗笼罩港口时上方传来的轻微沙沙声。通往监狱的路线经过一座熟悉的城市，但它的意义已经改变。曾经带来满足的同一个傍晚时刻，如今却通向禁闭和对来日的预感。

叙事意义

阿尔及尔体现了日常自由与制度性囚禁之间的对照。它的街道并未被浪漫化——炎热、嘈杂、商业化、拥挤，并且受时间表与社会期待支配。然而，正因为默尔索通过反复出现的感官事实体验这座城市，它的丧失才变得具体。港口、咖啡馆、公共花园、交通路线和傍晚的光线，构成了一幅习惯性生活地图，而法院和监狱打断了这幅地图。

这座城市也汇聚了小说中身体即时性与社会评判之间的核心张力。在阿尔及尔，默尔索首先注意到炎热、饥饿、睡眠、引擎、水和光线，然后才解释动机或表演社会期待的情感。位于那里的一系列机构——雇主、警察局、法院和监狱——要求从这些感觉和关系中提炼出有秩序的意义。当熟悉的傍晚声响伴随着他回到监狱时，阿尔及尔已经同时成为他未经审视的生活之地，以及衡量法律制度从那种生活中夺走了什么的尺度。