里昂街是萨拉马诺和他的猎犬每天两次上演一套持续八年的日常惯例的街道，这套惯例暴露出一个老人和那只已成为其伴侣的动物之间充满矛盾的纽带。它不只是一个一闪而过的城市背景，更是依恋以强迫、残酷、习惯以及最终对失去的恐惧呈现出来的公共舞台。

场景与反复的惯例

里昂街位于萨拉马诺和梅尔索居住的楼房附近，也是萨拉马诺在十一点和六点带狗行走的路线。八年来，这段散步从未改变。猎犬拉着主人向前，直到萨拉马诺踩空一步，差点摔倒；随后萨拉马诺殴打它并辱骂它，而狗则畏缩着落在后面。片刻之后，这种模式又反转过来——狗再次牵拉，遭到另一顿殴打；每当它在路灯柱旁停下，便被拖着继续前行。

这种惯例不只是重复，而且带有肉体上的羞辱。猎犬患有疥癣，毛发脱落，身上布满褐色痂皮；萨拉马诺不让它停下时，动物便在路面上留下细小的滴痕。他们房间里的同一身体问题，也带来进一步的惩罚。因此，里昂街把共同幽闭生活的压力延伸到公共空间，将一次普通散步变成由牵引绳、路面、路灯柱和老人脾气支配的循环。

公共场合的萨拉马诺与猎犬

这条街揭示出萨拉马诺和狗彼此多么相像。萨拉马诺日渐稀薄的黄褐色头发和发红的面部斑痕，呼应着狗患病的身体；与此同时，狗也染上了几分主人的弓背步态，口鼻向前，鼻子贴近地面。尽管有这种相似之处，他们却彼此厌恶。在里昂街上，他们的相像成为一面近乎怪诞的镜子——两者似乎都被拴在对方身上，却都没有向对方给予温情。

邻居们目睹着他们的相遇。塞莱斯反复把这种情形称作“令人痛心的耻辱”，说应该采取措施，然而连这种关切也始终不确定且无力。雷蒙·桑泰斯同样把萨拉马诺对狗的待遇称作“该死的耻辱”，并问梅尔索这是否令他感到恶心。梅尔索回答说并不恶心，拒绝作出周围旁观者所期待的道德反应。因此，这条街成为社会评判被说出口的地方，却没有人果断打断已经形成的暴力。

作为社会与情感仪式的散步

沿着里昂街反复进行的行进，使萨拉马诺与猎犬的关系获得了仪式般的形式。老人拖着狗，咒骂它，并与它挣扎；狗则反抗、屈服，再次开始拉扯。他们的仇恨与彼此依赖不可分割。这次散步是他们共同的时间表，也是他们最显眼的陪伴形式，尽管它带来的不是安慰，而是恐惧。

当狗失踪时，这种矛盾变得清晰起来。萨拉马诺先声称自己绝不会花钱找回“那样的一条杂种狗”，还说随便它被弄死，他都不在乎。然而，当他颤抖着来到梅尔索面前，盯着自己的鞋尖，不敢与梅尔索对视时，他问警察是否真的会把狗带走，并承认如果狗被带走，他不知道自己将会怎样。里昂街上所见的公共攻击，掩盖着一种私下对分离的恐惧。

叙事意义

里昂街把动物陪伴与老年、丧亲以及被独自留下的恐惧联系起来。萨拉马诺是在妻子去世后得到这条狗的；在那段婚姻中，夫妻二人只是逐渐习惯了彼此，而妻子死后，孤独随之而来。他用奶瓶喂养小狗；由于狗的寿命比人的短，他们一同变老。他把狗说成一头“脾气暴躁的畜生”，却又称它“是一条好狗”，这使这段关系呈现出最完整的情感复杂性——争吵与感情并存，却没有得到调和。

这条街固定不变的惯例也预示着失去所带来的情感后果。猎犬消失后，萨拉马诺失去了那个安排他日常生活的伴侣，尽管敌意一直界定着他们的散步。他后来隔着墙哭泣，促使梅尔索想到母亲，把萨拉马诺受到威胁的分离与梅尔索自身的丧亲经历联系起来。这样，里昂街把小说更大的关注点汇聚进一个微小而反复出现的城市场景中——人们可能伤害自己所依赖的对象，把习惯误认为自由，并且往往只有在依恋受到威胁时，才最清楚地认识到它的存在。