人生的谎言

“人生的谎言”是J·D·麦克唐纳对那些塑造人们理解存在的欺骗的称谓；这些欺骗或许掩盖了生命所能提供的一切的限度。他的演说将发现的宏大承诺化为对未实现可能性的残酷清算；威廉·安德鲁斯拒绝这种化约，但后来将其中的悲观与远征中的暴力、失落和空虚联系起来。

麦克唐纳对人生欺骗的描述

与威廉·安德鲁斯交谈时，J·D·麦克唐纳否定了年轻人对生命仍有事物等待发现的期待。他把欺骗描述为一种从一开始便习得的处境——人们在谎言中受到养育，从中断奶后，又在学校里接触更精致的谎言，并继续靠谎言生活。他认为，只有临近死亡时，一个人才可能意识到，除自身以及自己本可以做到却未曾做到的事情之外，再无其他。可这时已为时过晚，无法采取行动，因为那个人届时已经老了。

这一论点建立在一种辛辣的反转之上。认为有一种隐藏的真相使自己与众不同——认为自己或许仍能征服世界，因为只有自己知道那个秘密——这种信念本身就是人生的又一个谎言。麦克唐纳的说法并未给安德鲁斯提供新的真相去追寻；它剥去了这样的期待——仿佛某种最终的启示能够救赎一段已经耗尽的人生。

远征作为证据

麦克唐纳以远征留下的实际后果来支持自己的主张。远征队员们为了一个梦想辛苦劳作了近一年，杀死了三四千头美洲野牛，并仔细装运野牛皮，结果动物的尸体就在倒下之处腐烂，老鼠还在皮子里筑起了窝。大篷车被毁；用麦克唐纳苦涩的比喻来说，它会成为河狸的堤坝。在他的盘算中，参与者最后留下的不过是虚度的一年、手上的老茧，以及对一个死者的记忆。

对野牛皮的仔细装运更凸显了这种反转——曾经似乎能够确保远征目标的劳作，既不能保护战利品免于腐朽，也无法使这次行动变得值得。麦克唐纳把这片残骸变成一项论据，用来反驳努力必然带来发现或回报的承诺。安德鲁斯反驳说，事情并非仅止于此；但麦克唐纳追问“那么，还剩下什么？”，使这种希望暴露无遗，却没有得到解决。

安德鲁斯的回应与后来的回忆

安德鲁斯当即拒绝了这一说法。他坚持认为，远征的失败之外仍有某种东西，而麦克唐纳的描述则引发了一种模糊的恐惧，哽在他的喉咙里。这番交锋呈现出两种立场的冲突——安德鲁斯需要相信，除了徒劳之外还另有意义；麦克唐纳则坚信，这种希望正是人们赖以度过一生的谎言之一。

后来，安德鲁斯和弗朗辛在一起时，试图解释一种相似的恐惧；那恐惧是他望进查理·霍格那双不透明、空洞的眼睛时被唤起的。他回忆说，远征队在返回屠夫十字路口的那个夜晚，麦克唐纳曾谈起大而空荡的宿舍里、摇曳灯光下的某种东西。安德鲁斯把同一种无法命名的存在与弗雷德·施耐德之死联系起来——施耐德在河中央突然僵住，就在那一刻，一匹马的蹄子击裂了他的头骨。这段回忆使麦克唐纳的话成为一种更广泛的经验模式的一部分，而不只是对一次失败商业冒险的愤世嫉俗之论。

这一表达的延伸

安德鲁斯沿着整个旅程追寻那种令人不安的东西——横越平原时，他有时曾感觉到它；杀死一头美洲野牛、看着这头庞然大物颤抖倒下时，他也感觉到它；在屠宰动物令人窒息的恶臭之中、在暴风雪令人目眩的白茫茫之中，以及后来面对辽阔雪原时，他同样感觉到它。这些接连出现的场景，将狩猎的暴力与冬季的荒凉联系起来，也连上了他无法清楚解释的恐惧。麦克唐纳的言辞为这种经验提供了一种悲观的解释框架，尽管安德鲁斯并未简单接受他那“什么也没有剩下”的结论。

因此，这一表达汇聚了两种彼此相关的空虚——一种是想象中的空虚，存在于一段相信虚假承诺的人生尽头；另一种则是安德鲁斯在远征后所遭遇的空洞。它的力量来自麦克唐纳的笃定与安德鲁斯的抗拒之间的落差。安德鲁斯能够说出那些使这一主张显得可信的经历，但正如他试图告诉弗朗辛的那样，他尚无法说出这些经历背后的东西究竟是什么。