“那是他的火”

“那是他的火”是查理·霍格对米勒焚烧野牛皮时所点燃的火势所作的明确描述。这句话既指出了火的来源，也帮助阻止威廉·安德鲁斯介入——它让安德鲁斯从惊慌转为明白，米勒正凭自己的意志行事，而旁观者只能目睹其后果。

场景中的这句话

米勒骑马穿行在冒烟的皮货捆之间，将它们推向燃烧的棚屋，并把零散的皮货捆赶到火焰边缘。威廉·安德鲁斯见状，大喊米勒疯了，随即向前冲去，担心他会自寻死路。查理·霍格用坚决的口吻制止他，让他任由米勒继续，随后指出那是米勒自己的火。

确认与认知

威廉·安德鲁斯转身询问是不是米勒点的火。查理·霍格点头，再次确认。两人的对话明确了安德鲁斯此前没有明白的事——米勒并非只是在意外起火处冒险行事；火是他自己点燃的。因此，这句话在安德鲁斯正犹豫是否介入之际，揭示了这一行动的发起者。

含义与戏剧作用

“那是他的火”中的所有格赋予米勒对这场火的主张，但并非指通常意义上的所有权。在这一情境中，它表明这场火是米勒亲自做下的事，也支持霍格要求其他人别去打扰他的立场。安德鲁斯起初想要采取行动，霍格的话却让他停了下来；村民们仍站在原地，注视着米勒继续把野牛皮推入火焰。该说法将场景的紧张感浓缩在两者的区别之中——是目睹米勒的危险行动，还是试图阻止他。