虚无
屠夫十字镇虚无是小说中反复出现的名称，指一种消解发现承诺、以及经验能够揭示一个人最真实自我的希望的空虚。麦克唐纳以最直截了当的言辞表达了这一观念——一个由接连不断的谎言塑造的人生，最终可能让人意识到，除了自我及其本可能做成的事之外，别无他物。然而，对威尔·安德鲁斯而言，这一观念不仅仅是一句苦涩的格言。它成为一种方式，使他得以认出周围的人身上以及远征队自身的暴力中，那种共同而令人恐惧的空白，却始终无法确定这种空白从何而来。
麦克唐纳对空虚的阐述
麦克唐纳将这一观念与人们从小被教导相信的故事相对照。在他的说法中，谎言始于童年，在学校里变得更为精巧，并支撑一个人度过一生。也许只有临近死亡时，人们才会明白，自己之外并没有什么隐藏的真相或更大的奖赏在等待——只有自我，以及本来可能做成的事。这样的发现来得太迟，无法挽救一个以期待某种其他事物赋予人生意义为基础的人生。他的悲观论调因他对年轻的安德鲁斯提出的指责而更加尖锐——相信总有新的东西等待发现，本身就是骗局的一部分。
麦克唐纳以远征队留下的实物遗存为衡量标准，使这一论点具体化。猎人们花了将近一年追逐一个梦想，杀死了三四千头美洲野牛，但他们装载的野牛皮会在被遗弃之处腐烂，老鼠还会在其中筑巢。他们毁掉的大篷车或许会变成海狸坝；远征队留给安德鲁斯的，是手上的老茧和一个死人的记忆。这份清单把一项曾经许诺财富与蜕变的事业化作了废物。细节至关重要——野牛皮不只是失去了价格，大篷车也不只是遭到了损坏。人们想象它们各自走向腐朽，或被用于别的用途，而这种腐朽或用途都漠视了促使它们来到此处的人类目的。
安德鲁斯不接受麦克唐纳关于别无他物的结论，但他的抗辩并未提出另一种关于远征意义的解释。麦克唐纳逼问他究竟有什么留存下来。这段交锋在虚无的核心留下了一道张力——安德鲁斯拒绝接受这一判决，却无法拿出足以驳倒它的发现或持久成就。因此，这一观念既是对徒劳努力的论述，也是一个安德鲁斯尚未学会如何回答的挑战。
安德鲁斯所认出的空白
在杰克逊酒馆遇见查理·霍格后，安德鲁斯试图向弗朗辛解释自己的恐惧。令他不安的并不只是这样一种想法——那些人从一开始就都经历了同一件事。真正令他不安的，是查理·霍格目光中那种空洞而令人恍惚的特质，仿佛安德鲁斯能透过他，看见他眼后空无一物。远征队返回后，在昏暗的宿舍里，安德鲁斯把这种印象与麦克唐纳的说法联系起来，也想起施耐德被马蹄踏碎头骨时脸上的神情。这一概念在言语、一张活人的脸以及死亡瞬间的暴力之间流动；它不再局限于麦克唐纳的哲学。
安德鲁斯试图理解自己所见的一切时，空虚蔓延到远征队的种种记忆之中。他回想起横穿平原的漫长旅程，想起美洲野牛中弹倒下的瞬间，想起剥皮动物令人窒息的气味、暴风雪耀眼的白茫茫，以及此后仿佛无穷无尽的积雪。这些场景并未构成单一的解释。相反，这种感受一再出现，使人觉得它既可能伴随着蓄意行为，也可能存在于压倒人类掌控力的处境之中。同一种空虚，可能出现在猎杀之后、暴风雪肆虐之时，或一个似乎不再感知周遭世界的男人身上。
安德鲁斯的问题始终没有答案。他想知道，自己所害怕的那个东西是否潜藏在每个人内心，伺机出现并吞噬一切，直到只剩查理·霍格目光中的空洞；它是否像岩石后的一头灰狼那样潜伏在外；又或者，人们是否在追逐它，希望让它突然扑出。施耐德之死并未清楚说明谁在主宰这一切——安德鲁斯想象着碎裂的树干朝马腹袭去、马蹄朝施耐德的头骨踏下，随后又颠倒了这种可能性，猜想施耐德是否几乎是为了寻找危险才渡过那条河。这种不确定性对这一表达至关重要。虚无指称一种安德鲁斯能够认出、却无法确切判定它存在于某个人身上、某种外在力量之中，还是存在于人与力量的相遇之间的体验。
反复出现的虚无与安德鲁斯的离去
在后来的回想中，安德鲁斯将这一观念串联成一系列面孔与动作。它出现在米勒面对山中暴风雪时盲目的决意中，出现在查理·霍格那双炯炯有神的眼睛里——他决定离开火堆，跟随米勒走入黑夜；也出现在麦克唐纳的绝望中——他为了追赶米勒，眼看自己的野牛皮货被毁，仍疯狂地紧追不放。这些是不同形式的行动与苦难，并非可以互换的事件。把它们并置起来，空虚就不再像单纯的消极状态，而更像一种可能伴随固执的目标、追逐与崩溃的处境。施耐德死前望向河流时轻蔑的眼神，以及查理·霍格忧郁而空洞的神情，也属于同一模式，尽管两者都无法解释它。
最后一种联系更加亲密——安德鲁斯将沉睡中的弗朗辛也看作这一串联中的一环。此前，他曾绝望地寻求她的身体，试图平息查理·霍格及远征队暴力所激起的动荡；后来，他几乎已记不起是什么激情将他带到她的房间。他承认，驱使他走向弗朗辛、也驱使他走向荒野的激情都是徒劳的。这一认识并没有把她变成猎人们死亡或失败的另一种版本；它所表明的，是空虚已经多么深入地进入安德鲁斯对欲望与依恋的理解。
黎明时分，他没有叫醒她便离开了。他带了两张钞票作为旅费，把其余的钱放在桌上留给弗朗辛；这是一项小小的实际安排，与他离去在情感上的决绝形成对照。场景中没有任何迹象表明，他已经解答了麦克唐纳的挑战，或找到一种目的，来取代早先那个在荒野中发现自己终极身份的梦想。虚无所汇聚的，是小说中被抛弃的承诺、破灭的物质希望、死亡以及脆弱的人际依恋，凝成一种悬而未决的感知。它并非解释远征的启示，而是安德鲁斯为那些承诺的意义消散之后所剩之物取的名字。
