困守山谷的冬季

猎队被困山谷过冬，是远征队漫长的受困经历，也是被迫停滞的一段时期——猎人们的活动范围缩小到棚屋和雪封的荒野之中，他们对时间的感受以及对这片地方的依恋也随之改变。大雪封住了米勒、威廉·安德鲁斯、弗雷德·施奈德和查理·霍格身后的山口。起初，在安德鲁斯看来，这是一片辽阔、几乎未经触碰的荒野；如今却成了不知何时才能脱身的囚笼，而山谷静谧壮丽的景色也伴随着严寒、饥饿，以及野牛不断遭到屠杀的现实。

抵达山谷与山口封闭

降雪前，众人横越平原后接近群山。米勒驾着货车穿过林木葱郁的丘陵，下行至一条河边，继而朝山谷进发。在河边，安德鲁斯凝视着对岸的松林，直到一棵棵树在他的感知中融为一片巨大而静止的整体，仿佛凝固的海。这一景象预示着山谷将对他产生的独特影响——即使远征队是出于实际目的穿行其间，这片景观似乎仍超出了寻常的尺度与边界。

众人艰难穿过松林后，终于看见山谷。从小径上望去，安德鲁斯看到一片狭长、平坦、草木丰茂的地带，四周被群山环绕。这里的静谧仿佛属于一处从未有人涉足的地方。然而，下方野牛群那片黑压压、不断移动的身影，立刻打破了这一景象。对安德鲁斯而言，山谷既是一片令人震撼的景观，也是米勒狩猎的目的地；它表面上未经触碰的宁静，无法使它免遭远征队的猎杀。

众人聆听周围的静谧时，初雪飘落。安德鲁斯起初对雪花发笑，但米勒和弗雷德·施奈德始终盯着逐渐变暗的天空，查理·霍格则僵直地坐在货车座位上，眼珠转动，身体却一动不动。降雪很快不再只是转瞬即逝的新奇景象。第三天早晨，安德鲁斯从睡袋里钻出来，发现无云的天空下，山谷已全然改观——积雪在盆地里堆成起伏的雪丘，掩埋了山坡上零星的松树，有些地方只露出树梢。熟悉的地形被无边无际、耀眼夺目的白色覆盖，变得陌生起来。

漫长冬季的宣判

米勒说明了暴风雪造成的实际后果——他们无法离开，直到入谷时经过的山口畅通为止。他估计，三四周的好天气足以打通山口，但这样的天气要到冬末才会出现。他们必须留到春天。他估计至少要待六个月，最多可能要待八个月。安德鲁斯重复着六个月这个数字，仿佛说出口就能让他想象出这段时间有多漫长；米勒则不再谈论眼前的前景，转而说他们必须立刻开始干活。

这一预报意味着，决定他们自由与否的不是猎人们自己的选择，而是山口是否畅通。后来，安德鲁斯循着米勒和施奈德巡视时走过的路线返回，透过雪地上一条弯曲的小径，望向两块岩石之间狭窄的出口。他看不见出口之外的天地。视线受阻，具体呈现了他对离开的茫然——出路确实存在，但积雪既阻断了通行，也遮蔽了视野。

天气并未始终维持在同一种暴风雪状态。几个星期过去，又是数月过去，天气在明媚、近乎夏日般的静谧与沿山谷灌下的灰冷寒风之间变换。有时，雪花在静静的空气中轻柔飘落；有时，风将雪吹到棚屋旁，堆成雪丘，使众人仿佛住在雪中挖出的洞穴里。夜间严寒难当，即使众人紧紧挤在一起，或裹着野牛皮毯，也依然受冻，睡不安稳。棚屋能提供庇护，却不能让冬天变得舒适或可预测。

白茫茫的景色也给人的身体施加限制。安德鲁斯没有戴护目镜便离开营地四处走动，结果被坚硬积雪反射的阳光刺得失明。他跪下来，将雪按在紧闭的眼皮上，随后试着透过手指间的缝隙辨认营地的暗影，摸索着返回。弗雷德·施奈德领他回到棚屋，安德鲁斯在黑暗中待了将近三天，眼睛才逐渐恢复。他此后再也不敢不加防护地看雪，也不再返回那片辽阔的白色山谷。这一经历表明，冬日的明亮与严寒同样危险——即便是熟悉的景观，一旦条件改变，也可能压垮人的身体。

时间、劳作与日渐减少的野牛群

在受困期间，安德鲁斯越来越难以感知时间的流逝。他查看弗雷德·施奈德刻在松枝上的记号，以计算日子；但即便那些数字已失去意义，他仍机械地继续计数。施奈德定期索要工钱，则提供了另一种反复出现的时间标记。安德鲁斯从钱袋里数出钱递给他，但这笔交易更像是一项职责，而不像时间正在流逝的证据。日子和星期模糊成同一个停滞不前的当下。

这种停滞的时间感，与野牛群不断减少、且可明确计量的现实形成对照。入冬前，米勒曾描述堪萨斯的野牛消失得有多快——平原上曾经遍布野牛，如今猎人一季能带回几百头就算幸运。在山谷里，这段历史变成了眼前的现实。众人以惊人的速度猎杀并处理野牛，令施奈德和安德鲁斯疲于奔命；他们忙着在天黑前剥下尸体的皮，又在天亮前起身，切开冻僵的躯体。米勒的步枪整日响个不停，反复的枪声令劳作中的他们越来越难以忍受。

安德鲁斯意识到，自己从未认真设想过野牛群最终灭绝的情景，但他一直明白，只要还有一头野牛活着，米勒就不会离开。他像施奈德那样依据经过的日子衡量远征何时归返，而安德鲁斯则以剩下的野牛数量来估算。于是，山谷中并存着两种截然相反的时间——冬季仿佛全无进展，野牛群却正一步步走向消亡。安德鲁斯对外部世界的感受也日渐淡薄。屠夫十字路口、平原和他们翻越的山都变得朦胧而梦幻；他难以想象离开时会是什么感受。望着山谷，他觉得山谷的轮廓为自己的存在赋予了形状与位置，无法想象自己身处别处。

融雪与脱困

脱困并非随着季节骤然更迭而到来。营地外的积雪开始融化，形成细流，猎人们仍在等待；安德鲁斯却发现，离开的前景令他难以承受。他的不耐烦并不像弗雷德·施奈德那样，是对好饭菜、干净床铺和女人直截了当的渴望。安德鲁斯明白，自己的欲望也包含这些念头，但更为强烈，也更难界定——他说不清自己希望找回什么，也说不清想要逃离什么。山口是离开囚禁之地的出口，但离开山谷的前景令他不安，而不仅仅使他如释重负。

他们一直等到四月底。一天夜里，米勒在火堆旁突然告诉众人，睡个好觉，因为他们第二天就要装上货车离开。弗雷德·施奈德猛地站起来，叫喊着，一再拍打米勒的肩膀，笑得如释重负。安德鲁斯的反应没有那么明显，但这一消息终结了支配整个冬季的困境——山口已足以通行，远征队终于可以动身离开。

这个冬天给山谷留下了复杂的意味。这里危险重重，令人身不由己地受困；积雪能使人失明、掩埋棚屋，也能抹去寻常的时间尺度。然而，山谷的辽阔与静谧也已成为安德鲁斯自我意识的核心。众人脱困，结束了身体上的囚禁，却无法消除在那里形成的依恋，也无法挽回被米勒的狩猎不断削减的野牛群。