冬季

屠夫十字路口的冬季不只是日历上的一个季节——它是一股力量，将狩猎远征的雄心转变为困守与求生。冬季的临近，最初从日渐匮乏的资源和寒意降临中显现；当积雪封住山口、掩埋山谷，人类生活被压缩为保暖、寻求庇护和竭力坚持时，冬季的全部威力便倾泻而下。

在匮乏中迎来冬季

米勒让远征队置身于一段季节性丰饶已然消退的历史之中。他回忆说，四年前，屠夫十字路口周围的春日平原曾被野牛染成一片漆黑，猎人两周内便能猎获一千头或一千五百头野牛。如今，野牛群已分散成更小的群体，成功的狩猎也许只能猎获两三百头。他预言，再过一两年，堪萨斯或许就没有野牛可供猎杀；这使季节更替成为一种更大趋势的一部分——猎人追逐着残存的野牛，而支撑他们贸易的资源也正在耗尽。

冬季将他们团团围住之前，远征队就已受到旅途条件的威胁。役牛挤在货车后部，用蹄子踢打车身，挤压着装有少量储水的帆布容器。查理·霍格把水壶里的水倒进木桶时，里面只剩下约四英寸深的水。所剩无几的水滴和焦躁不安的役畜表明，严寒季节到来后的匮乏，是他们与这片无法任由人类索取的土地进行更广泛斗争的一部分。

风雪来临之前的荒野

翻越群山的途中，威廉·安德鲁斯见识到一种恢弘景象，预示着冬季将如何动摇他的内心。穿过林木茂密的地区后，远征队来到一条宽阔平缓的河流前，河对岸是一座松树密布的山。安德鲁斯越过树干望向山坡时，森林失去了寻常的尺度与形貌；在他的感知中，它变成了一片停止流动的凝固之海。这一意象既传达出荒野的吸引力，也呈现了被某种宏大而无情的存在吞没的危险。

山谷初现时，是一片狭长平坦、长满丰茂青草的广阔地带，寂静仿佛从未被人类打扰。安德鲁斯和米勒从小径上看见，松林下方有一团黑影在移动——那正是他们前来寻找的野牛群。这一发现将表面上的丰饶与孤立处境结合起来。此地或许能让猎人找到猎物，但它的偏远也使他们远离熟悉的庇护之所，命运取决于地形与天气。

降雪与困守

男人们仍在户外时，第一片雪花便飘落下来。安德鲁斯注意到下雪，开始开玩笑；但他看见米勒和弗雷德·施奈德凝望着渐暗的天空，一下子便住了口。查理·霍格僵坐在货车座位上，仰着脸，双臂抱在胸前。从随意观察转为默然惊惧，标志着天气不再只是背景，而成为一种威胁。

持续两天三夜的暴风雪在高原上呼啸，将男人们埋在临时搭建的庇护所下。他们躺在雪下，偶尔才出来方便，或在覆盖着皮货棚屋的雪堆中挖出通气孔。安德鲁斯必须爬到外面，在黑暗中小便；他不愿走远，生怕离开自己爬出来的地方。随后，他艰难地爬回那处能留住部分体温的小小避难所。大多数时候，他都在睡觉，或蜷缩着侧躺，双膝抵在胸前。他的思绪变得迟缓，对波士顿家中舒适生活的记忆也渐渐模糊，仿佛不再真实。

第三天早晨，安德鲁斯从棚屋里挖出来，睁眼看见一座面目全非的山谷。积雪覆盖大地，形成仿佛冻结的波浪；零散的松树几乎被埋到树梢，山坡上的绿色也消失无踪。这个地方原本已变得熟悉，此刻在他看来却陌生起来。他用手指试探积雪，看着雪从手上落下；就连他的呼吸声，在这深沉的寂静中也显得过响。冬季改变的不只是远征队周围的物理环境，也改变了安德鲁斯辨认周遭事物的能力。

封闭的山口与逃离的极限

米勒勘察归来时，双手因寒冷而变得青黑，还沾满了凝结的火药。他报告说，积雪封住了山口——他在距离山口半英里处折返，那里的雪堆约有十二英尺深，前方看起来更为严重。弗雷德·施奈德抱怨远征队本该早些离开，并追问眼下能怎么办。米勒解释说，试图徒步翻越群山，意味着陷入新雪堆、无法携带补给、在冬季山中找不到食物，还要冒着遭遇另一场暴风雪的风险。山口不只是难以通行的地形；山口另一侧的状况也使逃离本身变得危险。

这个季节的威力，体现在猎人先前自信地寻找并夺取所需之物，与冬季不得不依赖庇护所、有限补给和无法通行的道路之间的反差。曾令安德鲁斯心生惊叹的同一片山地，如今将远征队困在其中。冬季将远征队的雄心削减为单纯的坚持，而积雪覆盖的山谷中那无边的寂静，也清楚表明这些男人对周遭世界几乎没有掌控力。