19世纪北美野牛大规模猎杀时期

19世纪北美大规模猎杀野牛的时代，是米勒带领的远征队所处背景下的生态与经济转型。小说以鲜明的对比衡量这种变化——短短四年间，堪萨斯从遍布野牛、使平原显得暗沉的地方，变成了即使一场成功的狩猎也可能只捕获几百头野牛的土地。白骨、日渐减少的野牛群、变化中的贸易方式和铁路轨道，都记录着大规模狩猎所造成的后果——丰饶一度仿佛取之不尽，随后却显露出它消逝得何其迅速。

商业狩猎与迅速减少

米勒回忆自己四年前来到这一地区时，春季狩猎两周就能捕获一千至一千五百头野牛，其中包括珍贵的春季皮张。等他向威廉·安德鲁斯谈起此事时，野牛已分散成小群，能猎到两三百头就算幸运。米勒预计，再过一两年，堪萨斯可能就没有野牛可猎了。他的叙述让野牛的减少变得具体可量——这不是抽象的衰退，而是平原上可见野牛数量的崩落，以及一次狩猎所能带来的收获的减少。

米勒将自己独立狩猎的方式，与由J·D·麦克唐纳组织的体系区分开来。麦克唐纳的远征队按每张五十美分收购未经加工的夏季皮张；米勒形容这种皮张几乎不比一条皮革厚。他还让三四十支猎队在全国各地工作。依米勒之见，出力狩猎的人所得太少，不足以熬过冬天。小镇依赖皮张，这使当地的繁荣与同一项活动紧紧相连，而这项活动正在耗尽小镇赖以生存的资源。麦克唐纳称，铁路到来后，这个聚居地就会发生变化；然而猎人和贸易早已构成了它的当下。

狩猎留下的景观印记

即使野牛本身消失了，这种变化仍然清晰可见。在一具野牛遗骸旁，米勒估计它至少有两千磅重；他回忆，过去白骨堆积如山，一直延伸到视线尽头。五六年前，骑马的人可以在这些白骨间穿行，从波尼岔河一直到烟山河尽头。他把白骨视为堪萨斯狩猎所造成后果的证据，随后预言农夫会把它们收集起来作肥料。这些遗骸成了另一种可能的资源，不过米勒怀疑它们制不出多少肥料。

这一前景与米勒回忆的野牛骨头诸多用途形成对照。他说，原住民用骨头制作针、折刀、箭头、项链、儿童玩具和梳子。他的回忆呈现了骨头多样的实用和装饰用途，而他对肥料价值的不屑，则凸显出这些遗骸正被简化成定居者能够从中榨取的任何价值。这一幕最后留下了一个细小而具体的画面——米勒把一根腿骨抛向空中，看着它在阳光下短暂闪光，随后任它落在草地上。

活着的野牛群，其规模和可见程度也发生了变化。米勒与弗雷德·施耐德和威廉·安德鲁斯同行骑马时，看到一小群野牛，便回忆起过去即使有一千头，也会显得稀少。在他的记忆中，五万、七万五千甚至十万头野牛能够密密覆盖草地，让人仿佛可以在它们背上走上一整天而不触地。如今，几头零散的野牛与追猎它们的猎人一同出现在草原上。施耐德接受规模较小的野牛群就是眼下可猎的对象；米勒则坚持远征队正前往一个仍能找到昔日丰饶之地的地方。他们的分歧揭示了面对野牛减少的两种反应——捕尽剩下的野牛，或追寻一度看似无穷无尽的野牛群的记忆。

人与变化中的边疆

小说还展现了这片土地有人居住、也有人争夺，而非一片空地。远征队经过一处河畔高地时，看到一些在斜坡上挖出的临时住所。孩子们在外面玩耍，年长的男人坐在入口附近，女人则裹着毯子。孩子们停下来注视旅人；成年人没有回应米勒的问候。他轻蔑地称这里的居民为河地印第安人，说他们吃野兔和鲶鱼，如今已不值得射杀。这次相遇虽然短暂，却让猎队漫不经心的权威，与米勒以蔑视和暴力眼光看待的当地居民并置起来。小说没有进一步呈现这些居民的观点；他们沉默而警觉的身影，标示出猎人对这片土地的理解所存在的局限。

沿途还出现了其他经济变化的迹象。米勒在一条南北向的小径上发现踪迹，猜测有人正从得克萨斯赶牛上来，并指出他上一次经过时还没有这些牛。后来，威廉·安德鲁斯看见铁路两条平行的铁轨横穿平原，朝山麓延伸。米勒先抵达铁轨，跳下马，用手指抚过钢轨，望向群山。铁轨体现了麦克唐纳曾预见的未来，但它们的到来并非只是印证了他对发展的信心——这种新基础设施也属于一片旧日丰饶正迅速遭到耗尽的土地。

丰饶过后的市场

米勒返回屠夫十字路口时，铁路正在约五十英里以北铺设。J·D·麦克唐纳告诉他，猎人们正把野牛肉卖给铁路公司，却把剥下皮的野牛皮留在原地，任其在太阳下腐烂。他估算，米勒留下的肉每磅本可卖到将近五美分。这一细节揭示了狩猎所收取的对象发生了变化——当另一个买家使肉变得值钱时，曾经在贸易中居于核心地位的皮张便可以被丢弃。市场看似扩张，却无法恢复狩猎已经耗尽的资源；它只是为野牛尸体增添了另一种用途。

从这些场景来看，这个时代的特征在于——人们曾亲身经历的丰饶，与如今只能追忆、无法复得的丰饶之间存在落差。米勒关于庞大野牛群的回忆，与遍地白骨、零星存活的野牛以及他继续狩猎的决心同时存在。铁路的钢轨和草地上的白骨，是同一场转变留下的不同痕迹——土地和动物愈发被视为贸易与发展体系中可加以利用的资源。小说通过不断变化的数量、一次次往返、被遗弃的遗骸，以及在野牛群消失之际仍不断发现新价值的市场，逐步呈现了这一转变。