持续两天三夜的暴风雪

持续两天三夜的暴风雪将猎队困在山间高原的深雪之下，使他们狩猎时收集的野牛皮既成为劳作的材料，也成为隔开身体与风暴的屏障。暴风雪的威力不仅体现在山口遭到封堵、营地被掩埋，也体现在它强加给威廉·安德鲁斯的狭窄天地中——几天里，他躺在黑暗中，思想与感官都收缩到温暖、呼吸，以及白昼或许会到来的微弱希望上。

成因与暴露处境

暴风雪来临前，远征队已经在艰难的条件下穿过了无遮无挡的地带。在平原上，役牛不断抱怨缺水，一次又一次惊醒威廉·安德鲁斯；随后，米勒把众人剩下的水倒进一个木桶里，只留下约四英寸深的水。队伍最终抵达山麓，沿着一条小溪朝山中前进，但进入山谷后，狩猎的劳作便自有其势头。弗雷德·施奈德和威廉·安德鲁斯竭力跟上米勒的射猎速度，并处理不断堆积、等着他们剥皮的野牛尸体。

狩猎也改变了他们周围的景观。威廉·安德鲁斯看见野牛群在尸体之间逐渐减少，也明白只要还有一头美洲野牛活着，米勒就不会离开。叙述并未将暴风雪说成屠杀的后果，但暴风雪席卷了这些已经被狩猎耗尽精力、又远离他们跋涉而来的世界的人。他们眼前的避难所由野牛皮搭成，是用那些占据了他们数日光阴的猎物制成的实用庇护之处。

初雪与掩埋

第一片雪花飘落时，众人正待在高地上。弗雷德·施奈德指向飘落的雪花；威廉·安德鲁斯起初笑了起来，但看到米勒和施奈德紧张地凝视着渐暗的天空后，便止住了笑声。查理·霍格僵坐在货车座位上，脸朝上仰着，双臂紧贴胸前。天气尚未完全发威，众人的静止便已显露出从平常夜晚骤然转为惊惧的变化。

暴风雪在高原上呼啸了两天三夜。众人躺在雪下，只有偶尔出来方便，或挖出通风孔，让新鲜空气进入狭窄的野牛皮棚屋。威廉·安德鲁斯一直忍到腹股沟和大腿上部一阵阵疼痛，才不得不爬到外面小便。黑暗中，他看不清去路；不愿离开避难所太远，他就在爬出来的地方小便，然后挣扎着回到身体留下的那一小片温暖之中。

避难所内的风暴

大多数时候，威廉·安德鲁斯都在睡觉，或蜷缩着侧躺，双膝朝胸前收拢。醒着时，他觉得自己的思绪移动得像血液一样缓慢而模糊。波士顿舒适家居的记忆浮现时，也只是一些感觉——柔软的羽毛床、起居室里幽暗的安逸，以及楼下隐约传来的交谈声。这些片段并未使他重获已离开的生活；在野牛皮和积雪之下，那种生活显得遥远而不真实。

弗朗辛在他心中也不再是一个清晰的人影，而更像是肉体、柔软与温暖。在虚弱、半梦半醒的状态下，他把她想成自己曾经封存起来的一部分，并想象自己沉向那记忆中的温暖，却不明白原因。这一幕表明，暴风雪造成的禁锢既是身体上的，也是私密的——外部世界无法触及之时，威廉·安德鲁斯的意识收缩到肉体的需求与破碎的回忆之中。

脱困与受阻的山口

第三天早晨，威廉·安德鲁斯从避难所上方朝雪面挖掘。日光刺得他眼睛剧痛，他只得先用融雪水缓解不适，之后才能环顾四周。熟悉的山谷变得陌生——积雪把山坡塑成波浪般的形状，几乎将散落的松树埋至树梢，也遮住了山体的绿色。他挣扎着离开避难所几步，积雪已经没到腰部。寂静中，他自己的呼吸声仿佛震耳欲聋；他听见树枝不堪重压而断裂，也听见远处围栏里的马嘶鸣。

他大声呼喊，听着自己的声音在雪地上逐渐消散。转向米勒和查理·霍格仍被埋住的雪堆时，他看不见任何动静，顿时陷入恐惧。随后，米勒上方的雪层开始移动、裂开。米勒的头露了出来，接着他挥动双臂扫开积雪，站起身来，拼命眨着眼睛。他首先关心的是威廉·安德鲁斯是否安好。此时查理·霍格仍在雪下；这一幕除了说明他依旧被埋着，并未交代他的状况。

风暴结束并不意味着队伍能够离开。米勒骑马出去查看路线，近两小时后回来，报告说山口已被封堵。他在离山口半英里处就不得不折返，那里的积雪约有十二英尺深，前方看起来情况更糟。因此，暴风雪带来的眼前难题，已从在风暴中求生转为忍受它所造成的隔绝。

意义

这一幕清楚地展现了远征队对周围环境的依赖。众人可以躲进野牛皮棚屋、挖掘通风孔，但无论劳作还是狩猎本领，都无法清理山口。威廉·安德鲁斯曾把山谷视为自己生命中具有决定意义的地方；如今积雪将它变成一处封闭的天地，日常行动乃至清晰记忆都暂时被切断。

风暴也彻底颠倒了远征队手中物资的用途。狩猎所得的野牛皮救了众人的性命，而积雪掩埋营地，使这些临时搭建的避难所变得必不可少。白昼重现时，先前的景观并未恢复——映入眼帘的是一片白茫茫、面目全非的山谷，以及仍无法通行的道路。众人确实活了下来，但何时脱困仍不由他们掌控。