春季

春季是小说中衡量变化的尺度——米勒记得，平原曾在这个季节挤满野牛；而在山谷中，春季则成了遥远的时刻，届时被困的猎人或许能找到弗雷德·施奈德并继续旅程。春季带来的希望是实际的，而非复原性的；融雪或许能重新打通道路，却无法让野牛群回来，也无法恢复狩猎时代曾有的世界。

繁盛与衰竭

米勒回忆说，他四年前来到屠夫十字路口，那一年也是J·D·麦克唐纳来到这里的年份。他说，那年春天，平原上的野牛多得一片漆黑，绵延数英里，密密麻麻地挤在一起。两周的狩猎就能猎得一千头或一千五百头野牛，其中包括珍贵的春季皮张。等到他讲述这段往事时，野牛群已缩减为零星的小群，成功的狩猎也只能猎得两三百头。米勒估计，再过一两年，堪萨斯或许就没有野牛可猎了。因此，春季承载着鲜明的对照意味——它留存着繁盛的记忆，同时映照出商业狩猎如何迅速耗尽野牛。

变化不仅体现在野牛群的缩小上，也体现在狩猎之后留下的东西中。米勒指着一具巨大的尸体，回忆说，五六年前，猎人骑马穿行在成堆的骨骸之间，从波尼福克一直到烟山河尽头。他设想，最终或许会有农夫收集散落的骨头作肥料，不过他怀疑这些骨头能派上多大用场。他还记得，原住民曾用野牛骨制作针、刀、箭头、首饰、玩具和梳子。与这些多样的用途相比，骨头被留下来充作肥料的前景，与其说象征新生，不如说更像是一种浪费。

预定的返程

春季在山谷中也成了一个期限。弗雷德·施奈德问他们打算如何运走所有皮张时，米勒回答说，他们会尽可能装车，把其余的留下，等到春天再回来取，就像他们离开屠夫十字路口之前商量好的那样。施奈德问，这是否意味着他们要一直待到米勒杀光整群野牛，米勒确认确实如此。因此，这个季节与米勒的决定紧密相连——猎队何时返程，并非由固定的日历日期决定，而是取决于他打算完成的狩猎。

随着野牛群逐渐缩小，安德鲁斯开始用剩下的野牛数量，而非流逝的日子来衡量时间。他明白，只要还有一头野牛活着，米勒就不会离开。预定的春季旅程——装载皮张、套上役牛、下山，再穿越平原返回屠夫十字路口——始终要服从这一目标。与此同时，山谷取代外界，占据了安德鲁斯的记忆。山路、干渴的平原和镇子都显得遥远而如梦似幻；他无法想象自己身处别处。春季预示着返程，但安德鲁斯对时间的感受已经改变，使这次返程难以想象。

融雪与不确定性

暴风雪期间，积雪深深覆盖营地，米勒无法判断弗雷德·施奈德可能在哪里。他说，他们或许要等到春天融雪时才能找到他。在这里，春季首先意味着视野和通行条件的变化——冬季将熟悉的地面深埋雪下，只有积雪融化，才可能显露被掩藏之物。随后，安德鲁斯看见营地石砌烟囱旁的雪动了，便喊道弗雷德在那里，于是这一次，他们避免了等到春天的可怕等待。尽管如此，这一幕仍清楚展现了季节的局限——积雪封住山谷时，就连同伴身在何处也会变得难以确定。

一个无法带来复原的季节

山谷之外经济状况的变化，进一步突显了记忆中的春季与人们期待的融雪之间的反差。回到屠夫十字路口后，J·D·麦克唐纳告诉米勒，铁路正在以北五十英里处铺设。猎人们把野牛肉卖给铁路公司，却任由剥皮后的野牛皮就地腐烂；麦克唐纳估算，米勒若没有丢弃那些肉，每磅本可以卖到将近五美分。铁路为野牛尸体开辟了新的销路，却没有让米勒记忆中的春季繁盛重现。在这些关于季节的描述中，春季标志着通行、劳作和期望的变化，但持久的后果仍是衰竭——这个季节可以显出一条道路，也可以唤起失落的繁盛，却无法扭转狩猎造成的毁灭。