春季融雪与解困期

春季融雪、脱离困境，是猎队结束在野牛山谷的冬季孤立状态、得以从山中下行的转折点。三月底至四月初，积雪消退，青草开始生长，猎物也重新出现；然而，逐渐畅通的山口引领众人离开一片仍留有野牛遭屠杀痕迹的土地。四月底，米勒终于宣布启程时，这种解脱源于一项实际决定，并不意味着他们重返了秋季进入山谷时的那个世界。

春天缓慢归来

对威廉·安德鲁斯来说，春天将至起初并未带来多少时光流动之感。冬季期间，弗雷德·施奈德在一根松枝上刻下记号来计算日子，但威廉·安德鲁斯仍机械地查看那些记号，感觉不到它们衡量着有意义的时间。施耐德定期索要工钱，倒让月份更清晰地留下痕迹——威廉·安德鲁斯数出钱递给他，而时间的流逝本身仿佛已经停滞。

三月底至四月初，天气逐渐稳定，融雪却缓慢得令人疲惫。积雪最先从薄处消失，将山谷平坦的白色表面分割成一片片青草地和肮脏的雪堆。融水渗入土中，新草从被冬季冻死的植被间冒出，为昔日黄灰色的草木铺上一层浅绿。春天并非突然改变一切，而是逐渐改变着山谷的表面。

重新长出的植被使野生动物再度现身。鹿在离营地几百码的地方吃草，听到声响便抬起头，随后又低头啃食鲜嫩的青草；山鹑在树间鸣叫，也在附近觅食。猎物充足，米勒不再需要深入森林。他只需走一小段路，用威廉·安德鲁斯的小型自动步枪便能为营地提供食物。众人尽情吃鹿肉、山鹑肉和马鹿肉，而吃不完的部分则在渐暖的天气里腐坏。动物和新草标示着季节更新，但这份丰足局限于眼前，也只够维持营地，让猎队在等待离山的道路畅通时有食物可吃。

山口与等待的众人

融雪并未立刻让猎队脱困。弗雷德·施奈德反复在营地和被积雪封住的山口之间爬行，有时回来时因表层积雪下的雪层变软而兴奋，有时又因雪壳依旧严寒坚实而沮丧。他衡量这条路时只关心它是否很快就能通行；米勒则默默观察太阳和逐渐扩大的裸地。与此同时，威廉·安德鲁斯感到自己渴望即将到来的离去，却说不清缘由。他沿着其他人的脚印走向两块岩石间狭窄的出口，但雪地上蜿蜒的路径并不能让他清楚看见山谷之外的景色。

营地旁开始有细流淌过时，众人仍在米勒平静的态度下继续等待。四月底，他告诉众人，第二天早上他们就要装货车。弗雷德·施奈德的反应显露出延迟启程给众人带来的煎熬——他跳起来欢呼，拍了拍米勒的肩膀，又独自大笑，一边绕着营地转，一边兴奋地重复着那些话。同一则结束等待的消息，对施耐德来说，却成了尽情宣泄如释重负之情的时刻。

穿越山口启程

猎队离开山谷的过程十分艰难。他们把部分皮货留在原处，用剩下的番木鳖碱处理包裹，以驱赶害虫，并把个人物品牢牢系在马鞍后。查理·霍格爬上货车座位，挥鞭催动役牛。满载的车轮陷进松软的地面，在新草上压出两道深深的平行车辙。

山口还剩下约一掌厚的积雪，但雪已软到役牛可以通过。下坡前，米勒和弗雷德·施耐德检查货车的刹车；威廉·安德鲁斯转身回望山谷。从两座山峰之间的高处望去，晨光中的新草宛如一片淡绿色的薄雾。但这景象并未掩盖那里发生的一切——即使站在山口，威廉·安德鲁斯也看得出散落在谷底的黑色尸骸。他骑马走在货车前方越过山口，随后，马蹄声和货车缓慢的吱呀声也传来，队伍开始了漫长的下山之行。

新生与屠杀的证据并存

春日景色将新生与毁灭交织在一起。绿色植被覆盖着冬季来临前曾被鲜血染红的土地，山谷不断变化的色彩使威廉·安德鲁斯难以将眼前景象与先前野牛成群倒毙的情形，以及积雪之下的荒凉景象联系起来。融雪改变了众人能做的事，却无法逆转这场狩猎——草丛间仍留有尸骸，而幸存的野牛群早已在米勒接连不断的射杀下日渐减少。

这种锐减属于全书在山谷之外所描绘的更大图景。米勒回忆说，四年前的春天，堪萨斯平原上遍地都是野牛；猎人两周便能猎杀一千头或一千五百头。等他说起这番往事时，只剩下小群野牛，而他预计一两年之内堪萨斯的野牛就会被猎尽。他还回忆了大规模狩猎留下的绵延数英里的骨骸，从波尼福克一直延伸到烟山河尽头，其中一些日后或许会被农民收集起来作肥料。因此，春草重生并没有抹去商业猎杀留下的实物证据，而是在其后发生。

离开山谷也不能保证皮货能够恢复价值。猎队回来后，J·D·麦克唐纳告诉米勒，铁路正在北面五十英里处修建，猎人们把野牛肉卖给铁路公司，却任由皮货腐烂。春季山口开放，让装满货物的猎队货车重新能够上路，但更广阔的市场已经围绕着当初促使远征的那些货物发生了变化。这种反差表明，融雪带来了行动自由，却不意味着事物能够复原——众人可以离开被冬季困住的山谷，但山谷里死去的野牛，以及他们返程时已经落空的经济目标，都无法挽回。