秋季
屠夫十字镇秋季标志着山谷中的狩猎愈发难以与周遭逐渐逼近的季节分开。夜晚更加寒冷，天气难以预料，这给弗雷德·施耐德提供了离开的实际理由，但米勒的注意力仍然集中在野牛身上。对威廉·安德鲁斯而言，季节中日复一日流逝的寻常刻度，逐渐让位于不断减少的野牛群，将猎人们的归程与他们正在杀戮的动物的命运紧紧相连。
转向危险的季节
秋季到来时，施耐德指出了变化即将发生的直接迹象——夜晚开始变冷，而每年这个时候的天气无人能够预测。他的警告并非抽象之谈，而是将众人继续留在山谷的决定置于季节风险之下，也提出了他们最终将如何运走野牛皮的问题。米勒让施耐德别把查理·霍格扯进争论，但这场意见分歧暴露出众人对于狩猎是否持续得太久的分歧。
第二天早晨，草地上覆盖着一层薄薄的霜。米勒从景色中读出了另一种变化——草正在变干，野牛将试图穿过山口，下到山脉另一侧。猎人们于是设法将它们赶回去。因此，秋季带来的不只是天气转冷的征兆；它改变了狩猎的眼下条件，野牛朝出口移动，也给这些人带来了新的压力。
离开、薪酬与留下的决定
随着秋季逼近，施耐德的担忧最终促使他决定离开。米勒同意支付按照双方约定欠他的六十美元，威廉·安德鲁斯从钱袋里数出钱，交给了他。施耐德在火堆旁仔细数过钱，收拾好铺盖卷，消失在黑暗中。其他人听见他躺下，开始打鼾；到了早晨，草地上已经结了霜。他的离去让季节的警告变得具体——队伍中有人选择拿定工钱、离开此地，而不是继续留在山谷。
米勒留了下来，狩猎仍在继续。每天试图把野牛赶回去，不过只是暂时牵制它们——到了夜里，野牛又会向前吃草，离开它们进入高原时经过的山口越来越近。秋季渐深，野牛本能地想要逃离，而猎人们则努力阻止它们；双方的力量朝着相反方向拉扯。季节变化加剧了这场冲突，却没有让施耐德的选择显得错误；他已经离开，但其余人仍得面对工作和它带来的风险。
以野牛计量的季节
野牛群朝山口逼近，狩猎也变得更加激烈。米勒几乎全心投入杀戮，带着两支步枪不停射击，直到枪管变得滚烫。威廉·安德鲁斯和弗雷德·施耐德曾越来越快地剥取米勒留下的野牛皮，常常天黑前也做不完，还会在黎明前起身，肢解冻得僵硬的尸体。施耐德离开后，安德鲁斯仍留在众人之中，面对持续不断的工作及其后果。射杀、剥皮和肢解的日常劳作赋予秋季一种沉重的节奏——决定步调的不只是猎人的意愿，还有日照时间和尸体的状况。
更令人不安的一种时间刻度，也让季节本身逐渐退居幕后。野牛群日渐稀少，安德鲁斯这才意识到，自己从未认真想过所有野牛都可能死去的那一天。他无需米勒明说，便明白只要还有一头野牛，米勒就不会离开。因此，安德鲁斯一直依据野牛的数量以及它们预计归来的时刻来计算时间，而不是按一天接一天的日子流逝来计算。他几乎想不起高原之外的世界——屠夫十字路口、他们翻越的山脉，或是他们穿过的干渴平原——也无法想象自己离开山谷的样子。秋季熟悉的历法，已被狩猎自身的倒计时取代。
这种改变了的时间刻度背后，是更漫长的资源枯竭史。米勒回忆，四年前的春季平原上到处都是野牛，狩猎两周便能猎得一千头或一千五百头。如今，野牛群规模很小，一次顺利的狩猎或许只能猎到两三百头；他预计，再过一两年，堪萨斯就不会再有野牛可猎。他还记得在大规模狩猎期间，曾骑马穿过从波尼福克河到烟山河尽头的大片骨骸。那些遗骸可以制成工具、装饰品及其他有用的物件，但米勒设想，终有一天农夫会把它们装上货车当作肥料。回望这段历史，山谷里的秋季就不只是季节更迭——它展现了另一个阶段——活着的野牛群化为尸体、野牛皮与被丢弃的遗骸。
季节节律与野牛皮贸易
秋季带来的压力与商业周期纠缠在一起。J·D·麦克唐纳解释说，他收购并转售野牛皮，自己加工，再批发运往圣路易斯。前一年他经手的野牛皮将近十万张，而他预计那一年会达到两三倍。相比之下，米勒谴责麦克唐纳远征队背后的经济模式——猎人每猎杀一头野牛，只能拿到五十美分的夏季生皮报酬；这种皮很薄，而麦克唐纳在全国各地组织了三四十支远征队。米勒坚称，他只为自己狩猎，否则就根本不猎。
夏季野牛皮与冬季野牛皮的区别，也影响着众人对山谷狩猎的预期。米勒说，J·D·麦克唐纳会以每张四美元的价格收购他们的冬季皮货，而且东部已有买家；弗雷德·施耐德立即追问夏季野牛皮能卖多少钱，因为他们至少得等三个月才能得到冬季皮货。他们的计划赋予季节一种表面上合乎道理的经济逻辑——等待更值钱的皮货，再把它们运出去。但这个承诺所依赖的市场，变化起来可能比天气还快。
后来，米勒回来准备按约收款时，坚持认为存放在山里的三千张冬季野牛皮即使扣除运费，也价值一万多美元。J·D·麦克唐纳告诉他，需求已经崩溃——想要野牛毛皮的人早已买过，如今没人想再买。他把这番逆转比作海狸帽过时之后的海狸皮，并表示，野牛皮或许要等到多年后才会出现新的用途；到那时，冬季皮货的价格可能与夏季皮货一样低。曾经支撑远征队盘算的季节差异，无法让野牛皮免受口味变化的影响。
铁路为季节预期与经济现实之间的落差提供了最后一个苦涩的对照。J·D·麦克唐纳说，铁路正在北面五十英里处铺设；猎人们把野牛肉卖给铁路公司，却任由野牛皮留在剥皮的地方腐烂。山谷里的秋季狩猎是围绕野牛皮未来的价值和运输安排的；等到那种价值消失时，屠杀早已发生。在小说的季节循环中，秋季带来天气变化和离开的警讯，同时也揭示出猎人对支配动物生命、劳作与需求的更大循环几乎无能为力。
