美国海军陆战队

美国海军陆战队通过西普里安·拉扎尔的战时服役经历进入小说；这段经历使他身负伤痕，也让他的后半生与他和费德利斯·沃尔德沃格尔共同拥有、却未曾言说的历史紧密相连。他的经历从入伍和作战延续到艰难返乡；小说呈现的兵役并非毫无阴影的荣耀，而是带来持久的伤痛、记忆与沉默。

西普里安的服役与伤痛

西普里安与一名表亲和一位朋友一同加入美国海军陆战队。熬过训练并感染西班牙流感后，他参加了贝洛森林战役的第四波进攻，在麦田里被烧伤。叙述将他的幸存描绘成一连串对身体的重创——氯气使他失明，机枪枪管险些将他的手割断，痢疾则令他极度虚弱。他失去了幽默感，也后悔自己曾怀着热忱投身战争。

他返乡后才意识到，作为一名奥吉布瓦人，他当时还不是美国公民。在缓慢康复期间，他无法投票。这种并置十分鲜明——美国海军陆战队派他上战场，但服役并未消除他在完整公民身份上的受排斥处境。战斗结束后，伤痛仍持续影响他的身体；疤痕从肩头扇形蔓延，向喉咙延伸，后来费德利斯注意到了这些伤痕。

战争的余波

小说将西普里安的服役经历与昔日战斗人员之间亲密却大多未曾言明的关系联系起来。费德利斯和西普里安从未谈起共同经历的战争，但它仍横亘在两人之间，仿佛旧战场被青草覆盖。两人各自背负着记忆，这些记忆可能由一幅图像、一种声音或一个词唤起。当其中一人在记忆的重压下停顿时，另一个便察觉到异样，让谈话转向玩笑，或拿起啤酒慢慢喝上一大口。

他们埋藏的记忆只有一次部分进入公开谈话。在厨房餐桌旁与费德利斯同坐时，西普里安身上的战争痕迹——喉咙处的伤疤——映入眼帘。这段简短的交谈并未打破两人之间的沉默，反而展现了兵役经历如何留存在可见的伤痕中，也留存在两人谨慎克制的相处方式里；他们都明白，一旦开口，或许会唤起那些尚未彻底放下的失去。

海军陆战队与不平等的公民身份

小说将西普里安的服役经历置于兵役义务与公民身份之间的矛盾之中。他返乡后得知，自己的奥吉布瓦族身份意味着他还不是美国公民；在缓慢康复期间，他无法投票。因此，海军陆战队在他的故事中扮演着双重角色——它让他置身于战斗中最危险的境地，但他的服役并未保障他原以为自己为国征战后理应获得的政治权利。他受到的排斥凸显了被派往战场与被接纳为国家完整成员之间的距离。

海军陆战队经历与更广泛的战争记忆

海军陆战队的经历是小说众多线索之一；小说一再展现，战争如何通过沉默、身体记忆和归属权之争延续到战场之外。西普里安身上的伤疤清晰可见，即使他和费德利斯不曾谈起共同经历的战争；多年后，费德利斯看见伤疤，便意识到西普里安曾遭受炮火攻击。旧战线的景象——战壕被掩埋、地道坍塌，地面长出青草——勾勒出一幅图景——一片看似重归和平的土地，与其下持续存在的记忆相隔多远。他们的停顿、玩笑和饮酒并未抹去那段历史，而是标示出它继续渗入寻常友谊的隐微方式。

战场之外

西普里安的服役经历属于小说中一种更广泛的模式——战争不仅通过个人回忆延续，也通过家庭抉择、政治忠诚和公共纪念延续。1934年，德尔芬追踪有关清洗行动的报道，后来又收集报纸上有关犹太人遭受暴力的细节；与此同时，费德利斯和坦特姑妈关注德国的繁荣以及家族产业的扩大。他们不同的回应显示，即使暴力的证据不断累积，人们仍可能把对过去的记述搁置一旁。许多年后，埃里希作为德国战俘的生活受忠诚誓言所左右；他担心那些与美国人过于亲近的战俘可能会失踪——这些传闻他无法证实，却影响着他的行事方式。海军陆战队的经历并非小说中唯一对军旅经历的叙述，但它尤为清楚地表明，服役与归属并不一定相伴而生——西普里安为一个尚未承认他是公民的国家而战。