霍滕托带回的骨头

骨头与竞争

霍滕托特带回家的骨头，是费德利斯·沃尔德沃格尔与皮特·科兹卡两家肉铺纷争中反复出现的战利品。争端始于双方对待狗和屠宰废料的不同方式——皮特把狗的忠诚视为发自内心的依恋，而费德利斯怀疑狗是否真会出于真心行事。皮特连最小的边角料也留着，卖给动物内脏商；费德利斯则把内脏和其他剩料分给狗、流浪者以及阿格斯的穷人。皮特珍爱的松狮犬霍滕托特开始到瓦尔德沃格尔肉铺后门讨取剩料，成为这两种做法之间的纽带。

费德利斯乐于看到狗来讨食，并把这件事变成有意拿皮特开玩笑的把戏。他喂过霍滕托特后，还让它带着一根牛骨回家，之后又逐渐升级，给它头骨、股骨、肋骨，以及一头小母牛的脊柱；他仔细修整脊柱，使韧带仍将骨头连在一起。霍滕托特拖着脊柱穿过镇子，在皮特的肉铺外啃咬它，惹得众人不胜其烦。这场玩笑之所以成立，是因为狗把瓦尔德沃格尔家丢弃的残骨带回科兹卡家的地盘；但费德利斯的取乐也招来了他无法掌控的后果。

事态升级与家庭后果

霍滕托特来回奔跑，使两家肉铺之间的纷争从玩笑变成了两户人家都无法关在店门外的问题。狗把小母牛的脊柱带到皮特那里后，皮特试图把它拿走；霍滕托特不肯松口，皮特因此受伤，希奇医生给他的手臂缝了针，并建议他开枪打死这条狗。皮特拒绝怪罪霍滕托特，转而认定是费德利斯败坏了狗的忠诚。于是，骨头有了第二层含义——对费德利斯而言，它们是恶作剧的材料；对皮特而言，它们却成了一个他曾经雇用并信任的男人背叛自己的证据。

弗里齐的回应始于霍滕托特堆在科兹卡家店铺入口处的那堆残骨。这番景象吓退了顾客，也让这对夫妻成为镇上众人取笑的对象。她把骨头装进粗麻袋，让皮特送回去。皮特发现瓦尔德沃格尔肉铺关门无人，便以为费德利斯生意兴隆，负担得起外出度假。嫉妒与受伤的信任使这趟差事变成了报复——他走进沃尔德沃格尔家，把腐烂的骨头藏在费德利斯与伊娃的卧室里，塞到床铺下面。残骨跨过了公共肉铺与伊娃精心打理的家庭生活之间的界线，使商业竞争变得切身而私密。

对伊娃而言，藏起来的骨头破坏了她一直维持的店铺工作与家庭生活之间的区分。她试过漂白剂、碱皂、醋、日晒、薰衣草、橙香精和柠檬汁，但气味仍留在床单上。此后，她不再同情科兹卡一家；她说，如果自己办得到，就要让他们关门，或者让他们日子不好过。她的反应使这场玩笑的后果延续下去——即使骨头已经被拿走，它们留下的痕迹仍留在家中，也留在伊娃对这场纷争的记忆里。

玩笑仍在继续，但性质已经改变

报复并没有终止这番来往。费德利斯仍坚持这场玩笑，几乎把它当成一件必须完成的作品，并继续把科兹卡家的麻烦归咎于霍滕托特难以管束。狗再次溜走时，费德利斯把一个月来积攒的鸡爪串给了它。霍滕托特骄傲地带着这份礼物经过萨尔·伯迪的药房，旁人看着它，猜测这些东西最终会出现在沃尔德沃格尔家什么地方。骨头已经进过伊娃的卧室；鸡爪则表明，尽管这场玩笑已变得针对私人生活，费德利斯仍在继续。

皮特曾试图在沃尔德沃格尔家中报复，以此阻止这场玩笑，但他发现自己无法决定事情如何收场。费德利斯把新的礼物当作同一场游戏的又一回合；皮特则挫败不已，只得承认霍滕托特逃跑无法彻底防住。科兹卡一家最终搭起铁丝围栏，大多数时候能把狗关住。然而，每当霍滕托特溜出去，又带着一块从瓦尔德沃格尔肉铺弄来的尸体残块回来，皮特就再次发誓要报复。与此同时，伊娃阴沉地威胁要诉诸法律，还告诉镇上的女人们，她认为霍滕托特害得费德利斯不得不戴上护膝并忍受疼痛的矫正治疗。这些残骨已不再只是店铺废料——它们被带进住宅和公共街道，使纷争延续，让镇民在两家肉铺之间分化，也揭示了一场玩笑如何长久延续，超出始作俑者的掌控。

物质残留与纷争延续

这些骨头之所以重要，是因为它们的移动让竞争变得具体可见——一个屠夫眼中的废弃物，在另一户人家中却成了边界遭侵犯的恼人标记。费德利斯把内脏送人的做法，与皮特仔细收集并出售每一小块边角料的做法形成对照；然而，这些残留物最终都超出了两人的原定用途。霍滕托特带着它们穿过阿格斯，使屠夫之间的分歧变成公开热闹；它们被藏在沃尔德沃格尔家的床铺下面，又使这场分歧成了家庭生活的一部分。它们的延续不只体现在物质上。尽管伊娃尝试了好几种清洁办法，淡淡的气味仍然存在，她对科兹卡一家的怨恨也随之延续。

骨头一次次被送回来，也使任何一方都无法干净利落地了结纷争。皮特的报复之举并未阻止费德利斯再送给霍滕托特一包东西；铁丝围栏也只是限制狗逃跑，并未彻底杜绝。每次狗回来都会重新激起皮特的怒气，而伊娃威胁要诉诸法律，并坚持认为狗害得费德利斯不得不戴护膝，又给同一连串事件添上了更多后果。因此，骨头成了纷争反复出现的载体——屠宰业的边角料一次次越过两家店铺之间的界线，让私人敌意显露在镇民面前，也在家庭生活中留下了超出最初玩笑的痕迹。