Eva的吗啡

伊娃的吗啡既是一种受到精心管理的药物，也是引发危机的焦点，揭示了沃尔德沃格尔家中照护所付出的代价。德尔芬学会为垂死的朋友配制并注射药物，她依据伊娃的神情判断她是否需要止痛，而不是照着固定时间表行事。坦特姑妈试图掌控伊娃的治疗，因此拿走了药物；药物失踪让伊娃剧痛难忍，也逼得德尔芬和罗伊采取绝望的行动。药物后来导致罗伊被捕，使那只药瓶成为照护、权威与责任相互冲突的实物记录。

配制与照护

希奇医生教德尔芬现配马让迪溶液，以免长出霉菌，并嘱咐她将皮下注射针消毒。美国独立日聚会前，德尔芬已配好一瓶三十分之一浓度的溶液，并把它存放在冰箱里。她为针煮水，并从朋友凝视中清醒而受惊的神情、半张的嘴和紧锁的眉头，看出伊娃需要再注射一剂，而不是单凭距离上一针的时间来判断。

这项工作十分亲密，却也令德尔芬备感艰难。她讨厌针头，每次抽取药液或刺穿自己的皮肤给伊娃注射时，都会感到恶心、空虚；然而，她也为自己能像希奇医生所说的那样，比任何护士都更擅长注射而感到自豪。她还照料伊娃的双手，在等水烧开时为她按摩酸痛的关节。因此，吗啡融入了更广泛的照护实践之中——密切观察、事先准备、身体上的安抚，以及德尔芬甘愿承担令自己害怕的任务。

德尔芬也负责妥善保管药物及给药用具。药瓶、药粉和另一支注射器都放在冰箱里；发现它们不见后，她反复搜寻那里。这些药物并非抽象的治疗，而是伊娃赖以缓解疼痛的下一剂药；它们一旦消失，家中的日常安排与情绪平衡便立刻发生变化。

药物失踪与伊娃的危机

美国独立日庆祝活动期间，费德利斯用牙齿提起霍克警长的腰带环后，男人们又继续唱起歌来。德尔芬到冰箱里取伊娃的吗啡，却发现药瓶、药粉和注射器都不见了。隔壁房间里的伊娃已经焦躁不安。德尔芬告诉费德利斯，有人偷走了药，然后把剩下的鸦片酒给伊娃喝；伊娃几乎立刻就吐了出来。

伊娃的疼痛愈发剧烈，她喘着浅气，接着尖叫起来。她要了一块卷起来的洗脸布咬在嘴里；德尔芬则明白，希奇医生和药剂师都无法在数小时内配出另一批药。眼前的反差十分鲜明——屋外，聚会上的歌声仍然喧闹；病房里，伊娃却承受着此前一直由药物控制的疼痛。德尔芬离开去找替代药物，首先绕道去了坦特姑妈家，因为她怀疑是坦特姑妈拿走了药。

在坦特姑妈家，德尔芬发现失踪的皮下注射器被手帕包着，便追问伊娃的药在哪里。坦特姑妈说她不知道，接着辩称希奇医生太同情伊娃，而伊娃已经上瘾。德尔芬看见洗净的药瓶和吗啡瓶放在瓷水槽旁晾干。坦特姑妈说自己已经把药倒进水槽下的污水坑里，但水槽边的物品与她声称药已被毁掉的说法相矛盾。德尔芬抓住坦特姑妈的上衣前襟，强迫她上车，把她带回家照料伊娃，自己则继续寻找药物。

罗伊找来替代药物及其代价

德尔芬找不到希奇医生，也找不到药店老板萨尔·伯蒂。她空手而归，满腔怒火，却流不出眼泪；这时，她看见父亲罗伊摇摇晃晃地沿路朝肉铺走来。她起初以为他是去找酒喝，随后注意到他双手捧着一只棕色、方肩形的药瓶。标签表明，里面装的是硫酸吗啡。罗伊闯入药店，锯断了萨尔存放受法律管制药物的柜子上的锁，才取得药物。

德尔芬急忙把药瓶带回家。屋内的伊娃痛苦万分，正在抽屉里找刀；马库斯和弗朗茨哭着试图制止她，坦特姑妈则震惊得瘫倒在地。德尔芬从伊娃手中拿走刀，告诉她先别动手，因为自己已经带来了药。药瓶失而复得，终于让止痛成为可能；但这场营救依靠的是非法闯入，而且发生在伊娃的苦痛已使家中惯常生活失去意义之时。

这桩盗窃并未一直隐而不宣。不久后，费德利斯去找霍克警长，说明事情经过；他还每月付给萨尔·伯蒂一点钱，偿还药费，萨尔也接受了这项安排。即便如此，霍克后来仍以仿佛刚刚开始调查的姿态，以过去的盗窃为由逮捕了罗伊。罗伊平静地走进自己醉酒时常待的牢房，但清醒后的他对囚禁有了不同反应——他要了松香味氨水、拖把、水桶、水、刷子和抹布，试着清理牢房，并把床垫里的臭虫拍出来。

意义与后续

吗啡在情节中的重要性，源于医疗照护与控制权之间的冲突。德尔芬遵从希奇医生的指示，留意伊娃的疼痛，并妥善保管配好的药剂；坦特姑妈不信任医生，认定这种治疗会使人上瘾，于是扣下伊娃赖以缓解疼痛的药物。这场冲突不只是争夺一只药瓶——坦特姑妈的干预迫使德尔芬在寻找新药与把伊娃留给拿走药物的人照料之间作出选择。

罗伊的行为推翻了德尔芬对他的最初判断。危机中，她看见他朝肉铺走来，短暂地以为他是去找杜松子酒；但他小心捧着的瓶子里装的是给伊娃用的吗啡。他选择闯入药店取得药物，因此面临被捕的风险；而费德利斯的偿还和说明，也未能阻止霍克警长将罗伊收押。因此，这件物品把一次救援与后来遭受的惩罚联系起来，也使罗伊对伊娃的照料成为公开的罪行。

这一情节还让药物在伊娃眼前的病榻之外继续产生影响。尽管费德利斯已说明事情经过，并向萨尔付了款，这桩盗窃仍成了罗伊被捕的依据。起初用来缓解疼痛的东西，在法律层面被重新界定为赃物。在这些事件中，伊娃的吗啡标示出人们努力提供的照护，与声称有权加以管控的家庭权威和制度之间的距离。