山丘土堡

屠夫的歌唱俱乐部

山丘土堡是一个男孩们藏身的地下据点,由马库斯在母亲伊娃·沃尔德沃格尔去世后,在一座废弃的建筑土丘上挖掘而成。它起初是一个因悲伤而生的私人避难处,后来变成男孩们秘密进行的集体工程,最终坍塌,险些将马库斯活埋。土堡里的泥土既是庇护,也是危险——黑暗让马库斯得以找到一处远离丧失之痛的安静所在,但同一片围困他的土地,也迫使其他人进入其中将他救回。

发现与首次挖掘

伊娃去世一年后,马库斯带着弹弓和石子四处游荡时,发现了这处工地。原本有人打算在松树林和橡树林另一侧建造一座大房子,地点在肉铺后方一两英里处,但预定的房主在开工前便耗尽了资金。地下室已经挖好,挖出的泥土堆成了土丘;木板尚未铺设,院子里还立着一间屋顶破损的棚屋。对马库斯来说,这处未完工的地方并非单纯遭到废弃。这里有松散的材料、可以藏身之处,也有能够挖进去的土地。

他先跳进地下室,费力地爬出来,接着搜查棚屋。在生锈的罐子和老鼠堆起的土坡之间,他找到一把柄已经断裂的斧头,便把斧头带到土丘上。他躺在土丘顶上,感觉身下似乎有什么东西在动,随后沿着长满杂草的斜坡滑下去,撕开泥土,用捡来的斧头在土丘侧面开始挖掘。洞口从一个肩膀大小的开口,变成浅浅的碗状凹槽,又成为突出部分下方更深的凹穴。泥土漆黑而紧实,夹杂着细小的白色蜗牛壳和指甲大小的蛤壳;马库斯挖掘时,土块有时会从上方掉落。

最初的避难所很小,却立刻对他产生了影响。在突出的土层下方,马库斯觉得地面柔软而舒适,以至于即使饿了也不想挪动。他想着下次要带些食物来,这让整个工程仿佛已经持续进行起来——他才刚刚开始。在泥土中,他想起葬礼上的那一刻——他紧握着一把土,僵在那里,没有把土撒到伊娃的棺材上,直到弗朗茨掰开他的手指,把土抖落下去。土堡无法抹去这段记忆,也不能让马库斯停止哀悼;挖掘只是给了他一处地方,让他得以继续面对那些尚不能说出口的事。他继续自言自语地谈起伊娃,选择不让她离去。

男孩们秘密建造的土堡

马库斯没能独自保守这个发现的秘密,便告诉了兄弟埃米尔·沃尔德沃格尔和埃里希·沃尔德沃格尔。他一边解释,那个洞穴一边在他们的想象中变成堡垒、隧道、据点和洞穴,还可以用废弃棚屋的木板和树林里的树枝加固。马库斯提议,建造者们都要发誓保密。他们把热蜡滴在彼此手腕内侧,以此封缄誓言,让孩子们的建筑工程变成一个小小的秘密团体。

男孩们偷来铲子,又从晾衣绳上偷取床单,用来搬运泥土;他们还为饥饿的同伴藏下面包、硬苹果、坚果、烤土豆和香肠边角料。他们放学后一直干到天黑,后来还用从谷仓拿来的提灯,以及从母亲梳妆台里偷来的蜡烛继续劳作。罗曼·希梅克甚至从天主教堂的祭坛上拿走蜡烛,惹得克拉伦斯·马雷克神父在讲道时愤怒不已。沃尔德沃格尔家的男孩们没有听到这番讲道——伊娃去世后,尽管坦特姑妈努力劝说费德利斯,他们不再去天主教堂,也不再去路德宗教堂。其他男孩把讲道的事告诉他们后,他们感到的是骄傲,而非恐惧,也不觉得有必要忏悔。他们的秘密行动和反抗,承载着一种被上帝遗弃的感受;在他们看来,上帝似乎对他们为母亲所作的祈祷漠不关心。

最后留下来的核心建造者较少——马库斯、双胞胎、埃米尔、埃里希、格里齐·莫里斯和罗曼。他们用一辆旧货车的车厢底板加固入口,并把一只马蹄钉在一根短梁做成的门楣上;那根短梁是从棚屋底下捡来的。男孩们从棚屋墙上敲下木板,支撑隧道的前段。隧道往里延伸约二十英尺,狭窄得只能弓身爬行,之后才通向男孩们的房间。这个房间起初极小,男孩们用锄头刃扩大空间,把泥土刮进一块偷来的帆布,再拖着帆布穿过隧道运出去。

马库斯承担了最艰苦的工作,即使其他人坐在外面休息,或用报纸卷起假烟来消遣,他仍然不停挖掘和搬运。他没有斥责他们,也不要求他们加入。无论其他人是否参与,这份劳动和这处空间都已经成了他自己的事业。他爬过入口,进入山丘的漆黑中心时,感到一种近乎狂烈的满足——在寂静中,他能听见自己的血流声和心跳声;自从失去伊娃以来,他第一次能一夜安睡。

土丘坍塌

土堡带来的舒适,仰赖于围住它的松动泥土。男孩们继续施工时,马库斯全神贯注地加固天花板。罗曼催他天黑前离开,但马库斯说,等他完成最后一段就走。他倒着爬过受损的通道,把另一块木板硬塞到位。出去从棚屋再拿一块木板的男孩们感到一阵奇怪而明显的震动,便转身望向土丘。伴随着一声沉闷的内部轰响,高耸的圆顶塌陷下去。接下来的几分钟里,他们惊得忘了马库斯还在里面。

从内部看,坍塌一开始并不像一场猛烈的灾难。土丘让马库斯卡在两块弯折的木板下,动弹不得,却仍能呼吸。他起初没有受伤,睡意逐渐袭来。被泥土包围时,他把这处藏身所想象成一艘寂静的船壳,摇晃着驶向世界尽头。这个意象呼应了土堡先前许诺的庇护,同时也让它的危险昭然若揭——曾经安全承托着他的土地,如今却把他牢牢压住。

救援与意义

费德利斯和西普里安来到被封住的入口。费德利斯猛地向前,准备铲土,西普里安却拦住他,警告说,挖得不慎可能会使整座土丘其余部分也坍塌。他们拿起男孩们断裂的锄头,跪下来一点点刮开泥土,动作急切而谨慎。费德利斯用牙咬住泥土;西普里安把土收拢到帆布上,男孩们则把帆布运出去,再送回来。他们必须先把入口挖宽,好让成年人的身体能够进去,之后才可以爬入土堡。外面,阿格斯歌唱俱乐部的人提着灯聚集起来,却无法直接帮忙;他们等待着,触摸土丘,商量其他办法,并听着费德利斯呼唤儿子。

西普里安找到马库斯,起初以为他已经死了,但他感觉到男孩嘴唇上还有温度。在完全的黑暗中,他一点点清除泥土,先露出一条肢体,再露出另一条;他转动马库斯的身体,小心地把他的腰部折弯,好让他从狭窄的缝隙中脱身。马库斯刚一挣脱,一块木板便松动了;西普里安用双手护住他的脸,隧道在他们周围支撑住了。他摸得出马库斯的一条手臂骨折了;由于男孩昏迷不醒,他用绳子把马库斯的四肢绑在一起,以免他疼得乱动。西普里安用牙咬着绳子,双脚朝前倒着爬出隧道,把马库斯带进雨中。德尔芬解开绳子,把他搂进怀里。

这场救援逆转了土堡的核心动作。马库斯向内挖掘,远离外面的人群和责任,造出一间隐秘的房间;土丘坍塌后,费德利斯、西普里安、男孩们、德尔芬和歌唱俱乐部的人却都必须聚到土堡边缘,齐心协力把他救出来。西普里安有条不紊的照料,与可能使坍塌恶化的惊慌形成对照;众人无能为力地等待,则显露出集体行动的限度。土堡既是一项实体建造,也是一个由悲伤塑造的避难所——曾给予马库斯安宁的同一片黑暗,几乎成了他的坟墓;他能够回来,仰赖其他人耐心而非强力地进入那片黑暗。