Ruthie的纸心

露丝的红色纸心是鲁西·查弗斯送给马库斯的情人节贺卡；即使鲁西去世后，马库斯仍把它和她送来的其他礼物一并保存。纸心藏在枕头里，马库斯通过细致的仪式一次次取出它；闪闪发亮的纸张让已不在身边的童年朋友仿佛近在咫尺，而它在这一幕中的位置，也将马库斯私下的悲伤与费德利斯唱歌安慰伊娃的声音联系起来。

身份与外观

这颗纸心是马库斯从枕头上的一个洞里取出的几件纪念物之一——鲁西卷起来的纸条、一枚被火车压扁的十美分硬币，以及一个漆成蟋蟀模样的锡制按响玩具。情人节贺卡由店里买来的亮红色纸张制成，表面涂层上细小的亮片在阳光下闪烁。它是一件普通又廉价的物品，但对马库斯而言，材质细节十分重要——当他把它倾斜对着光时，闪光让他看见了以前未曾注意到的东西。

鲁西的礼物与马库斯的仪式

马库斯决定不把鲁西当作已经死去的人。他想象她在别的地方，平安无事，却远在他无法触及之处；他把这些礼物留作私密的寄托，以抵消这份距离。他按顺序读她的纸条——第一张说她收到了他的信；下一张写她放学后做些什么；再后面的一张则说她有多喜欢他的信。纸心上写着“爱”，他把它翻过来时又看到了这个词。

重读纸条并查看纸心后，马库斯像往常一样按响玩具六次，又摩挲那枚硬币。他把所有东西放回枕头里，用一枚别针别住开口，再把枕头拍松，放回原处。反复触碰使怀念变成一种精确而具体的惯常仪式——这些物品被藏起、取出、查看，然后重新收好。

夜晚、失去与慰藉

有时，马库斯睡觉翻身时，按响玩具会把他吵醒。声音在他听来很响，却没有惊动他的兄弟们；他再次入睡前的那段时间，让他听见别人忽略的声音——费德利斯熬夜唱歌给伊娃听。这样一来，这个小玩具无意间为马库斯打开了一条通道，让他从独自度过的夜间守候，走近父母亲密的生活。

一天夜里，马库斯看见费德利斯跪在伊娃窄窄的床边，把毯子掖在她的脚边。伊娃睁开眼睛，对他微笑；费德利斯握住她的手，唱起她最喜欢的歌，歌中唱的是德国河里的水中仙女。马库斯借着父亲的歌声掩护，退回自己的房间；他把手伸进枕头上别得不太严实的开口，手指触着纸心入睡。这一幕赋予这件纪念物最终而静谧的作用——它仍是马库斯与鲁西相连的一处依托，而费德利斯的歌声则让马库斯感到安全。