安妮·雪莉与菲莉帕·戈登的友谊

安妮·雪莉与菲莉帕·戈登的友谊将两种截然不同的性情联系在一起，却不要求任何一方变成另一方。两人的关系始于菲莉帕开朗、爱开玩笑的合群性格打破安妮和普莉西拉·格兰特入学第一天的不安，随后发展成一段既亲密又悄然产生影响的情谊——菲莉帕带安妮融入大学社交圈，而安妮的看法则帮助菲莉帕想象自己可以变得更明智、更坚强。

相遇与第一印象

这段友谊始于圣约翰古墓园。当时安妮和普莉西拉走近坐在柳树下的菲莉帕。菲莉帕讲究的衣着和出众的美貌，让两位新生更加留意到自己那乡下做派的帽子和衣服；她们一度都想转身离开。然而，菲莉帕却站起身来，伸出手，满脸热切的笑容。她立刻表现出的友善，使她们想象中的社交距离显得不那么重要；而她对雷德蒙德学院令人胆寒的第一天发笑，也让三位年轻女性轻易地有了共同话题。

菲莉帕很快告诉她们，自己一直拿不定主意要不要上前搭话，但她坚称害羞绝不是自己的缺点之一。她邀请安妮和普莉西拉称呼她熟悉的简称，还问她们叫什么。她坦率的态度让自我介绍成了一种刻意拉近关系的举动——菲莉帕并不把犹豫不决和口无遮拦当作需要隐瞒的秘密，而是让新朋友了解这些也是她的一部分。她甚至讲起自己为了去墓园而花了半小时挑帽子，最后闭上眼睛，用别针在两顶帽子中随意扎了一顶。这个故事让她显得可爱而毫不设防，安妮和普莉西拉也与她一同欢笑，而非嘲笑她。

菲莉帕问自己是否漂亮时，安妮回答说，她和普莉西拉早就觉得她是自己在雷德蒙德学院见到的最漂亮的姑娘。菲莉帕承认，她想要别人的评价，好让自己摇摆不定的看法稳定下来。她请两人时不时安慰她，解释说，一位姑祖母总拿她和自己从前的童年美貌相比，这让她心神不宁。这番对话显露出她滑稽自我表现之下更脆弱的一面——她自信到敢于主动讨要赞美，却又不安到需要赞美。安妮热情回应，菲莉帕也表示愿意回报，使她们初次互相称赞成为彼此给予，而非相互竞争。

菲莉帕说，自从来到金斯波特港城，她就一直非常思乡；尽管在博林布鲁克的家乡她很受重视，在这里却觉得自己无足轻重。她还告诉安妮和普莉西拉，自己期待在大学里有许多追求者。安妮起初觉得这种轻浮令人反感；当她说时间不早了，自己还有功课要做时，这次拜访几乎就要结束。菲莉帕却一手搂住她们中的一人，问她们愿不愿意去看望自己，也让她去看望她们。安妮回应了她的拥抱，并安慰她说，她还没有把她们彻底惹恼。这个身体上的亲近举动，以及安妮回以的热情，标志着她们从谨慎的初见转变为真正向彼此敞开友谊之门。

亲密、差异与影响

菲莉帕离开后，安妮解释了为什么她谈起追求者时让人觉得好笑，而不是恼人。在安妮看来，露比·吉利斯把爱情和仰慕者当作刻意表演的事情，有时还借此让其他姑娘觉得自己处于劣势。相比之下，菲莉帕把年轻男子更多地当作玩伴，也喜欢受人欢迎。安妮并未把菲莉帕的轻松随意误认为肤浅——她说菲莉帕讨人喜欢，还觉得她并没有听上去那么傻气。这种早期的看法成了理解她们友谊的关键。安妮看得出菲莉帕轻浮的一面，却没有因此把她简单地归结为轻浮。

菲莉帕的社交地位很快影响了安妮的大学生活。作为一位富有且有名望的男士的女儿，又出身于蓝鼻子地区一个历史悠久、门第森严的家族，菲莉帕很容易受到雷德蒙德学院各种小团体、社团和班级的欢迎。安妮和普莉西拉也因此受到欢迎。菲莉帕对她们的亲近并未显出势利；她把朋友们视作自己圈子的一部分，所以她们的社交之路比那些没有她引荐的大一新生顺畅。这段友谊因此切实改变了安妮的处境，而不只是她的心情——菲莉帕的受欢迎为安妮打开了一些原本较难进入的大门。

她们的亲密关系并不取决于菲莉帕仅仅充当社交向导。她的访客和仰慕者多得数不清，还会兴高采烈地向安妮和普莉西拉讲述每一位新俘获的追求者，但她在每门课上也都能独当一面。就连反对女性进入雷德蒙德学院的数学教授，她也设法跟上了他的课程；而安妮在英语课上则胜过她。菲莉帕的能力说明，把她看作一个不认真的、小猫似的姑娘并不全面。她与安妮的友谊既有玩笑和乐趣，也包含两位各有所长的能干学生朝夕相伴。

菲莉帕向安妮坦白，自己最喜欢的男士吉尔伯特·布莱斯几乎不理会她时，两人性格上的差异显得最为鲜明。她俏皮地怪罪安妮，说自己爱安妮，也会在两人没能天天见面时想念她。更认真地说，菲莉帕表示，安妮看她的眼神让她觉得自己微不足道、轻浮浅薄，也使她渴望变得更好、更明智、更坚强。她会下定决心，但下一个有魅力的男人或许又会让她分心。安妮亲切地接纳了她这番既有仰慕又带自嘲的话，称菲莉帕是讨人喜欢的小猫，同时纳闷她怎么还有时间做功课。这个玩笑并没有抹去她的坦白——安妮已经成了菲莉帕衡量自身品行的参照，即便安妮并不要求菲莉帕放弃活泼俏皮的天性。

大学情谊与共同的家

这段友谊帮助菲莉帕重新认识了大学生活。她曾希望自己留在家里结婚，而不是忍受雷德蒙德学院艰难的开学第一天。后来她意识到，如果当初没有那么讨厌那一天，她或许永远不会真正结识安妮。因此，对她来说，大学的价值与这段特殊的关系紧密相连——她起初抗拒的地方，也正是她找到一位深爱并信任的朋友之处。

安妮告诉菲莉帕，她和普莉西拉已经租下帕蒂之家，准备在即将到来的冬天住在那里时，这份亲密关系再次显露出来。她们不住寄宿处，而是搬进去住；斯特拉·梅纳德也会来，家务则由她的姨妈打理。菲莉帕立刻央求加入她们，甚至表示如果没有房间，她可以睡在果园里的小狗窝里。安妮和普莉西拉在征求斯特拉的意见之前无法答应，但安妮说，就她们而言，菲莉帕很受欢迎。普莉西拉补充说，如果菲莉帕厌倦了她们朴素的生活，也可以离开。菲莉帕高兴地分别拥抱了她们。

安妮觉得菲莉帕大概能融入她们打算组成的住户，因为她并不自私，虽然有时会不够体贴；朋友们预计，每个人都需要理智地生活，也让彼此各自生活。这番交谈把她们的友谊从大学社交圈延伸到实际共同生活的计划中。菲莉帕的恳求也呼应了她们关系的开端所体现的坦率——她不掩饰自己有多么想加入，而安妮则热情回应，同时在征求斯特拉的意见之前不把事情定下来。

友谊的特质

安妮和菲莉帕的情谊建立在对彼此差异的亲切包容之上。安妮把菲莉帕的虚荣、犹豫不决以及对追求者的热情视为逗趣的特点，而非品行不端的证据；反过来，菲莉帕仰慕安妮，却不把这种仰慕变成要求安妮时时严肃的条件。她们的打趣让亲密与坦诚的观察并存。安妮可以说菲莉帕轻浮，同时仍看见她的善良和才智；菲莉帕可以承认安妮的标准让她觉得自己不够好，却仍然寻求安妮的陪伴和认可。

这段关系也让友谊成为归属感的一种形式。菲莉帕在金斯波特港城思乡，而安妮也开始觉得自己像是被移植到那里；她们在圣约翰古墓园相遇，让两人都与一个起初显得陌生的地方建立起个人联结。菲莉帕广泛的社交关系帮助安妮进入雷德蒙德学院更广阔的世界，而安妮稳定的友爱则为菲莉帕提供了受欢迎和仰慕者关注之外的东西。等到菲莉帕请求加入帕蒂之家的住户时，这段友谊已从一次冲动的招呼发展成可靠的欢迎承诺——这个承诺为菲莉帕的热情奔放留出了空间，却不假装共同生活完全不需要磨合。