Anne Shirley与Gilbert Blythe的关系

安妮·雪莉与吉尔伯特·布莱斯的友谊、爱情和订婚，经历了漫长的错位——他们各自的感受，与各自对对方心意的判断并不相符。童年时的熟悉发展成雷德蒙学院里彼此扶持的友谊；安妮拒绝吉尔伯特并与罗伊·加德纳交往，使两人更加疏远，直到吉尔伯特病重，安妮才明白自己爱着他。他康复后，两人得以坦诚交谈，并在感情而非财富或浪漫排场的基础上选择共同的未来。

从旧日伙伴到大学同窗

在雷德蒙学院，安妮起初痛苦地感到自己默默无闻，仿佛失去了在女王学院时熟悉的位置。周围的学生似乎分属一些陌生的群体，她担心这场转变意味着终结，而非新的开始。新生们组成一个班级，并在一年一度的艺术竞赛中击败二年级生后，她的信心逐渐恢复。吉尔伯特协助带领大家赢得胜利，当选新生班长，也成了他们崭新大学生活中的显要人物。

周围环境的变化并未立即改变两人的关系。安妮读大二期间，吉尔伯特常去圣约翰街三十八号探望她，几乎每场学院活动都陪她出席，雷德蒙学院的流言也公开将他们联系在一起。安妮对这些猜测感到不悦，却不想舍弃一位老朋友。与此同时，吉尔伯特有理由注意到其他年轻男子来探望安妮，但他掩饰自己的感情，继续以她的男性伙伴自居。安妮觉得他是最称心的伴侣，并告诉自己，他已经放弃了任何浪漫的希望。她私下疑惑他为何改变，说明他的克制并不像她所想的那样不带感情。

他们的友谊也让安妮在应对大学生活的不确定性时，拥有一份可靠的连结。她努力争取索伯恩奖学金，以便无需动用玛丽拉·卡斯伯特有限的积蓄，也能回到雷德蒙学院继续求学。吉尔伯特也在争取奖学金，但共同承受的压力并未消除两人之间未言明的差异——安妮把他的陪伴当作友谊，而他依然爱着她，却不相信她会回应这份爱情。

求爱、期待与拒绝

吉尔伯特依然是安妮信赖的伙伴，与此同时，安妮和罗伊·加德纳的关系逐渐发展。在毕业典礼前的那个冬天，安妮大部分社交时间都与罗伊的家人一起度过，和多萝西·加德纳亲密起来，也开始预期自己会与罗伊订婚。其他人也都这么认为。毕业典礼上，安妮收到罗伊送的紫罗兰和吉尔伯特送的铃兰，后者附有一张卡片。尽管整个冬天她都很少见到吉尔伯特，她还是把罗伊送的花搁在一旁，选择了吉尔伯特的花。这个举动让她重新想起爱文利的旧日友谊与回忆，尽管她自己也说不清为何如此选择。

围绕安妮的故事反复呈现了有利婚配与自主选择的感情之间的对照。斯金纳太太讲述，自己曾在一位富有但需要有人照料其宅邸的求婚者，与她所爱且也爱她的穷人托马斯之间作出选择。她选择了托马斯，并说自己与他生活舒适而幸福。相比之下，据说简·安德鲁斯即将嫁给百万富翁英格利斯先生，并准备在温尼伯过上显赫的生活。这些故事展现了围绕婚姻的物质与社会期待，但财富与众人的赞同都无法替安妮决定自己的感情。

罗伊在港口凉亭向安妮求婚，两人第一次交谈便是在那里，那天还下着雨。他的求婚真挚而措辞周到，安妮也体会到他选择这个地点的浪漫之处。然而，她并没有给出预期中的回答——她感受不到相应的兴奋，退缩着不肯接受，并告诉罗伊自己不能嫁给他。这次拒绝打破了她和其他人原本期待的未来，也暴露出两者之间的差距——一段从外表看来无懈可击的恋情，与安妮在作出承诺前所需要的内心确信，并不是一回事。

分离与觉悟

安妮带着不确定感回到绿山墙——她不知道自己是否负担得起继续在雷德蒙学院求学。学业上的成就并未消除经济障碍，她考虑过必要时再次任教。在更私人的层面上，吉尔伯特也已不在她的生活中——她很少听到他的消息，而安妮订婚罗伊的传闻使他相信她会嫁给别人。

决定性的变化始于戴维·基思告诉安妮，吉尔伯特快要死了。这个消息让她一时说不出话来。那天夜里独处时，她意识到自己一直爱着吉尔伯特，而失去他就等于失去那个她觉得自己与之相属的人。她也以为自己明白得太晚了——拒绝他之后，她认为自己无权去找他，而且他会在以为她毫不在乎的情况下死去。此时，在她看来，自己先前对罗伊的好感是误读了自己的感情；而她对吉尔伯特的情谊，恰恰是在她害怕再也无法付诸行动时，才变得无可置疑。

这份觉悟为一段由沉默与臆测共同造成的分离画上句点。安妮曾把吉尔伯特的克制解读为他已放下感情；吉尔伯特则接受了她的拒绝，之后又相信她似乎即将嫁给罗伊。两人都没有停止在乎对方，却都把对方表面上的选择当作两人不可能拥有共同未来的证据。

彼此倾诉与订婚

吉尔伯特从热病中康复，安妮后来才知道，自己的绝望源于误以为他将不久于人世。两人在海丝特·格雷的花园重逢时，吉尔伯特告诉她，克里斯汀·斯图尔特并不是他心爱的人。克里斯汀已与家乡的一名男子订婚；她到金斯波特学习音乐时，吉尔伯特答应照看她，并渐渐把她当作朋友，生出好感。大学里的流言歪曲了两人的关系，但安妮告诉吉尔伯特她永远不会爱他之后，他也不在意澄清此事。

吉尔伯特解释说，从学生时代起他就一直爱着安妮。被她拒绝后，他试图放弃希望，后来又为她会嫁给罗伊的想法而苦恼。菲莉帕·戈登写信告诉他，安妮和罗伊之间并无真正的感情，并鼓励他再试一次，这才改变了他的看法。因此，这次看似重新出现的机会，并非吉尔伯特的爱突然发生变化，而是让他得以采取行动，回应自己多年友谊与失望岁月中始终怀有的感情。

吉尔伯特再次向安妮提出两年多前问过她的问题。安妮无需开口说出接受，便给了他答复。重逢让两人有机会重新审视彼此的误会——安妮以为吉尔伯特爱着克里斯汀，而吉尔伯特则相信安妮即将与罗伊订婚。两人的交谈将往日的伤痛变成了彼此共有的理解，不再任由那些伤痛决定接下来会发生什么。

他们的订婚并不意味着立刻就能过上安逸富裕的生活。吉尔伯特说自己必须完成医学课程，还要再读三年，无法提供豪宅或昂贵的奢侈品。安妮告诉他，她要的是他，而不是那些东西，并接受等待，视之为两人可以共同努力实现的未来的一部分。他们的关系并非以毫不费力的圆满收场，而是以彼此作出的承诺告终——旧日的友谊已经化为爱情，而两人的共同生活仍有待建立，也值得期待。