树精之泉是一处林间地点，起初与安妮·雪莉和戴安娜·巴里的童年幻想相关，后来则与安妮对吉尔伯特·布莱斯的记忆相连。随着她一次次重返此地，它不再只是一处熟悉的地方——这里留存着安妮和戴安娜曾经的模样，与塑造安妮当下生活的成年关系和缺席之人形成对照。

童年记忆与想象

安妮回忆起自己曾在黄昏时分和戴安娜在树精之泉附近玩耍；那时树林仿佛属于一个鬼魂的世界。她们想象出的幽灵包括一个被谋杀的孩子的鬼魂；夜幕降临后，安妮仍觉得能在小径上听见它想象中的脚步声。她记得，这个特别的幻想比白衣女士、无头人或骷髅更令她害怕，也记得这件事曾惹恼玛丽拉和戴安娜的母亲。因此，树精之泉属于一片因童年故事而鲜活起来的风景；在这里，想象留下的情感痕迹比游戏本身更为持久。

重访之地

多年后，安妮漫步来到树精之泉，蜷卧在那棵大白桦树脚下的蕨丛中；过去的夏日里，她和吉尔伯特常坐在那里。吉尔伯特已经回到报社工作；没有他在身边，爱文利在安妮看来也变得沉闷。他没有给她写信；她思念那些始终没有寄来的信。记忆中的白桦树和树精之泉将她当下的孤独与昔日相处的亲密并置，使这个地点成为一段关系的具体寄托，而这段关系的意义已经改变。

记忆、缺席与变化

树精之泉连接着两种回忆——安妮与这条小径相联系、挥之不去的童年恐惧，以及她在旧日会面之地感受到的成年后的思念。在这两种回忆中，景致都留存着被时光改变的事物。树精之泉重现于安妮的思绪中，并未抹去过去与现在之间的距离；相反，熟悉的树林让这段距离变得清晰可感，将童年时想象的自由与吉尔伯特缺席带来的痛楚联系起来。