阿冯利
岛上的安妮爱文利村被描绘成安妮·雪莉重返之地,她在这里探望熟悉的面孔,打听地方消息;然而,人们生活的变化又令返乡之情苦乐交织。爱文利村的重要性,在于村中日常生活的延续,与安妮在那里所面对的人生阶段变迁形成对照。
返乡与地方消息
在绿山墙门廊的台阶上,安妮请瑞秋·林德告诉她爱文利的消息。瑞秋说,除了已经写信告诉安妮的事,没什么新鲜事,接着又说西蒙·弗莱彻上星期摔断了腿。她指出,如今西蒙的家人开始料理那些他在世时他们一直做不了的事。玛丽拉·卡斯伯特称弗莱彻一家真叫人恼火,瑞秋则回忆说,西蒙的母亲过去常在祷告会上数落孩子们的缺点,还请别人为他们祷告;她说,这么做非但没让孩子们变好,反而令他们更加恼怒。
安妮从那些熟知彼此过往与习惯的人们的闲谈中听到这些消息。这种亲密感赋予爱文利村一种鲜明的闲谈氛围——摔断腿不只是一场受伤事故,也会改变一家人能够做些什么;而家族名声总是与旧日恩怨一同传开。
简·安德鲁斯与村里的流言
瑞秋还说,简·安德鲁斯从西部回来,即将嫁给一位来自温尼伯的百万富翁。她说,哈蒙·安德鲁斯太太已经把这个消息传得很广。瑞秋对这门亲事心存怀疑,不知道这位准新郎除了有钱还有什么可取之处,也不相信他是英国人、靠矿业发家的说法。他送给简的贵重礼物中,有一枚格外硕大的钻石簇戒指,作为订婚戒指。
安妮的反应并不像瑞秋那样疑虑重重——她为简感到高兴,并说简值得拥有生活中的美好事物。这番交谈将安妮对朋友前途的慷慨欣喜,与村民热衷评判和猜测的心态形成对照。爱文利的消息既包含关爱,也带着审视;村里欢迎简归来,却立刻开始公开评说她的财富和未婚夫。
归来与变化了的当下
安妮回到爱文利村时,戴安娜·巴里已经步入人生的新阶段——她的第一个孩子被抱到她身旁。安妮敬畏地望着这位面色苍白的年轻母亲,觉得很难把她与学生时代那个红润的女孩联系起来。她认为孩子长得像弗雷德·赖特;虽然她无法真心说他长得漂亮,却觉得他可爱又讨人喜欢。
戴安娜成为母亲,让安妮切实感受到时光流逝。她为朋友的幸福感到高兴,却在那并非属于自己的幸福中感到孤独;看到戴安娜已经改变,她隐约觉得自己属于已经逝去的童年,而不属于当下。因此,爱文利村不只是安妮返乡之地,也是旧日情谊与已经向前迈进的人生相遇的场所。