爱文利

爱文利既是安妮·雪莉离开去求学的地方，也是一个家园；熟悉的地方和人们继续吸引她归来。田野、教堂、果园和村庄聚会标记着时光流逝，表明时间并非静止不动，而是一连串的离别、失落、重逢与变化了的友谊。

环境与季节景观

爱文利一个秋日午后，展现了自然环境与在那里展开的人生之间的密切关系。在绿山墙的果园里摘完苹果后，安妮·雪莉和戴安娜·巴里在一处阳光充足的角落歇息，绒毛状的蓟絮从身边飘过。景色承载着季节的迹象——收割后的田野、远处轰鸣的大海、秋麒麟草、溪谷中的紫色紫菀，以及蓝色的闪光湖。这些并非单纯的田园装饰。它们沉静的秋日气息，让安妮意识到，一个熟悉的季节正如一个熟悉的人生阶段一样，即将结束。

果园也让友谊置身于劳作与休憩交织的景致之中。安妮和戴安娜一起摘过苹果，随后停下来谈论夏天和薰衣草小姐的婚礼。这番交谈将爱文利寻常的生活节奏与个人的重要时刻联系起来——人们既会通过土地的收成，也会通过那些以此为家的人们生活中的变化，来铭记一个季节。

绿山墙与归家之路

绿山墙是爱文利的中心，以此为起点，村中的道路便有了情感上的意义。安妮准备离开前往雷德蒙德学院时，戴安娜因两人将要分开而悲伤。安妮努力让她们剩余的相处时光保持快乐，表面上显得愉快，却承认自己也害怕离开家、面对陌生人。戴安娜提醒她，吉尔伯特·布莱斯和查理·斯隆也会在那里；安妮讽刺地说查理算不上什么安慰，而她自己对吉尔伯特的感情，就连她本人也仍未弄清。

在爱文利的另一幕中，安妮和吉尔伯特一同出发，决定随风而行。前一晚的不愉快过后，安妮待他友善起来；如今更加谨慎的吉尔伯特，则重新回到他们学生时代相处时的自在。玛丽拉·卡斯伯特和瑞秋·林德从绿山墙的厨房窗户望着他们。瑞秋觉得两人可能会结为伴侣，玛丽拉也希望如此，却不喜欢听人以一本正经又爱嚼舌根的口吻谈论此事。窗户将爱文利呈现为一个旁观者众多的共同体，但这幕情景也保留了公众期望与个人感情之间的区别。

爱文利的道路不仅承载离别的意义，也承载归来的意义。有一次，安妮因思乡而回家探望，她提前一天抵达绿山墙，因为不愿等自己的行李箱，便从卡莫迪步行而来。她回忆起女王学院时期熟悉的散步路线，讲述自己经过当时开满紫罗兰的紫罗兰谷；此前，她还曾在荒原停下采摘五月花。她的旅程让归家的路途成为一串既熟悉又新近遇见的地方。玛丽拉难得流露的惊喜打破了她一贯的矜持——她将安妮揽入怀中，把安妮和花一同抱在心口。

因时光而改变的共同体

安妮赢得索伯恩奖学金后回到爱文利，村子起初看起来一如往昔。然而，在返家后的第一个星期日去教堂时，她注意到换了新的牧师，也发现熟悉的面孔不再坐在原来的长椅上。几位昔日的居民已经去世，安葬在教堂后方的小墓园里。他们的缺席一同出现在这个曾显得恒久不变的地方，让安妮最初印象所掩盖的变化显露出来。

同一个星期日还带来了另一种变化——比利·安德鲁斯带着新娘内蒂·布卢埃特出现了。安妮记得简·安德鲁斯曾替比利向她求婚，也看出他并没有因为遭安妮拒绝而心碎。与此同时，简辞去了爱文利学校的教职，打算前往西部。瑞秋·林德不相信简声称的离开理由，还猜测她在爱文利找不到对象。这段情节将个人决定置于村民习惯公开议论这些决定的氛围之中，同时展现婚姻和离去如何不断改变村中熟悉的社交关系。

离别、失落与归来

村庄聚会为个人的告别提供了公开的场合。在安妮最后一次与露比·吉利斯于花园共度愉快夜晚后的那个夜晚，阿冯利村庄改良协会为简举办告别聚会，送她启程前往西部。聚会中，人们跳舞交谈，露比却在睡梦中平静无痛地去世。第二天早晨，消息从一家传到另一家。村庄热闹的聚会与露比安静的死亡形成对照，使爱文利成为一个共同体欢庆与无法挽回的失去可以发生在同一夜晚的地方。

爱文利也让从一种家庭生活迈向另一种生活的过程变得具体可感。戴安娜准备与弗雷德·赖特结婚时，安妮将担任她的伴娘，就像她们十二岁时约定的那样；吉尔伯特则将担任伴郎。果园坡的住宅里洋溢着婚礼筹备的忙碌气氛，但安妮感到，她与戴安娜长久以来朝夕相伴的日子即将结束。戴安娜的新家离绿山墙两英里——近到足以保持联系，却也远到足以表明，童年时期每日亲密无间的生活不可能一成不变。

家园与变化的意义

安妮的归来表明，爱文利的重要性并不取决于它能否免受时光改变。从大学归来后，她既期待恢复在雷德蒙德学院的工作和课程，也期待想象中温暖的斯波福德大道帕蒂之家，同时还记得在爱文利度过的夏天——那段时光里，友谊重新焕发，也让她在大学之外学到了许多。家园给予人归属感，却不是隔绝成长的避风港。

从安妮与戴安娜的秋日谈话，到戴安娜的婚礼，这种张力始终存在。安妮害怕人们终究必须长大、结婚并改变，这表明离开熟悉生活模式所付出的代价；村庄一次又一次的离别与重逢则说明，变化早已是爱文利生活的一部分。爱文利持久的意义，在于那些人们熟悉的地方让这些转变始终可见——教堂显出缺席，绿山墙的窗户让情谊成为村民议论的对象，而归家的道路始终敞开，即便走在路上的人们已步入人生的新阶段。