Anne Shirley与Diana Barry的友谊

安妮·雪莉与戴安娜·巴里的生活渐渐走出共同的童年世界，她们的友谊仍然延续。安妮回到绿山墙，却发现戴安娜没有来迎接她，这让熟悉的归家之感变了样；后来，安妮看见戴安娜与她的第一个孩子在一起，既体会到自己对朋友深厚的感情，也意识到人生阶段的变化会在两人之间造成距离。

友谊与家的意义

回到绿山墙后，安妮为那棵她称作“雪后”的老树枯死而悲伤；玛丽拉·卡斯伯特还是年轻姑娘时，那棵树便已立在那里。没有了它，门廊的山墙似乎也不再相同。安妮说，今后她再从那扇窗向外望时，都会感到失落。同一番话里，她还提到，以前戴安娜总会在那里迎接她回家。树与朋友并不能互相替代，但在安妮的感受中，两者的缺席交织在了一起——归家之感由熟悉的人事物构成，而它们的失去会改变一个地方带给人的感受。

这次安妮回来时，戴安娜不在；瑞秋·林德暗示，戴安娜有别的事情要操心。后来的一幕让她生活中的变化变得清晰——戴安娜正陪伴着她的第一个孩子。此刻，友谊中那种熟悉的迎接已经让位于戴安娜的新责任；安妮对她的感情依然显而易见，因为她如此敏锐地注意到了这一变化。

戴安娜的新生活与安妮的孤独

孩子出生后，安妮去看望戴安娜，见到朋友成了一位年轻母亲，面色苍白，神情专注地守在婴儿身旁。这一幕让安妮心中涌起一种她从未对戴安娜有过的敬畏。她不禁想，这个女人怎么会是那个黑发鬈曲、脸颊红润、与她共度的学生时代早已消逝的少女呢？这个疑问标志着安妮看待戴安娜的方式发生了变化——戴安娜仍是她童年时的伙伴，却已步入成年人的角色，使过去与现在之间的距离重新显现出来。

朋友幸福时，安妮也会感到高兴；但她承认，身边充满并不属于自己的幸福，有时会让人觉得孤独。在戴安娜的床边，这种感受有了具体的形状。戴安娜的母亲身份仿佛属于一个安妮不知道自己该如何融入的当下；她感到奇怪，仿佛自己只属于两人共同度过的少女岁月。她的孤独并没有削弱她为戴安娜感到的喜悦。相反，这一幕让两种感受并存，展现出她们的情谊依然延续，同时也显出令人不安的事实——朋友的生活可能发生变化，而这些变化自己尚未亲身经历。

变化中的情谊

戴安娜自豪地问安妮，孩子是不是很漂亮。安妮无法诚实地说他漂亮，但觉得他可爱、惹人亲吻、讨人喜欢。她的回应满含情意，却不只是附和戴安娜的骄傲——她以自己的方式接纳这个孩子，带着诙谐而坦率的温柔。

孩子出生前，戴安娜曾希望生个女孩，好给她取名安妮。如今生了个儿子，她说就算有一百万个女孩，她也不会拿他去交换；他只能是他自己。戴安娜曾考虑给孩子取的名字，表达了安妮在她家庭中的特别位置，即便这个孩子是个男孩。这个细节让两人的亲密有了具体的体现，同时也表明，戴安娜深爱自己真正拥有的孩子，并未因曾经落空的愿望而有所减损。

这段友谊通过延续与差异来呈现，而非通过戏剧性的和解或决裂。安妮依然为戴安娜的幸福感到高兴；她这次探望，也让童年的情谊与已经改变的成年生活交会。她们的情谊依旧，但无法消除安妮对人生转变的感受——那个曾经迎她回家的朋友如今已是母亲，而安妮必须以温柔面对这番新现实，同时承受孤独。