Anne Shirley与Roy Gardner的关系
岛上的安妮安妮·雪莉与罗伊·加德纳的恋爱关系,检验了理想浪漫与真正适合安妮生活的关系之间有何不同。两年来,她回应罗伊的追求,也渐渐以为自己会接受他;然而到了决定性时刻,他的真挚和表面上的般配,并不能带给她所发现自己缺少的那种感情。他们的分手使安妮失去了自己曾经想象的未来,却也让她不再把仰慕误当成爱情。
吸引力与浪漫的承诺
罗伊的魅力很容易契合安妮的浪漫想象。她最初被他的俊朗外表和说浪漫情话的本领吸引,后来又透过自己为他构筑的理想来看待这份依恋——他正是她曾想象的那位黑眼睛恋人。从外界看来,这桩姻缘也颇为理想。罗伊英俊、聪明又富有,斯波福德大道帕蒂之家的人们都期待他们订婚。安妮自己也相信她深深爱着他,并预料他求婚时自己会答应,尽管她隐约觉得这份感情并不完全是她曾经想象的爱情。她拿童年时对钻石的失望作比,点出了两者之间的落差——真正的东西即使美丽而珍贵,也未必有想象中的光彩。
这段恋爱关系发展之际,安妮也在努力于雷德蒙学院站稳脚跟。她攻读英语,争取索伯恩奖学金,因为赢得奖学金就能让她不必动用玛丽拉·卡斯伯特有限的积蓄,继续学业。她的教育是一项实际承诺,并非浪漫故事的陪衬——必要时,她决心靠自己谋得学费。毕业典礼上,她以英语优异成绩毕业,看到罗伊送来的花,却把他的紫罗兰放到一旁,选择吉尔伯特·布莱斯送来的铃兰。这一举动动摇了她与罗伊未来已成定局的预期,却还不能算作一个决定;但在她取得成就的时刻,它让旧日友谊与另一种情感可能性重新靠近。
求婚与安妮的醒悟
罗伊选在海港边的凉亭求婚;安妮和他初次相遇、在雨天交谈时,两人也曾在那里相处。这个地点让她觉得浪漫,而他的求婚措辞优美,态度也十分真挚。他的举止没有破坏这番情景;从表面看来,这正是安妮期待已久的圆满结局。然而,她感到的不是激动,而是一片冷静。正准备接受时,她颤抖起来,仿佛正从悬崖边退开,并抽回了手。这个突如其来的身体反应,让先前被她的期待遮掩的事实显露出来——她不能嫁给他。
安妮告诉罗伊,她原以为自己能够接受他的求婚,但她对他的感情不够深。罗伊起初既受伤又难以置信。他一直确信她会答应,便问她是否只是在拿他消遣。安妮无法给出比刚刚认清的事实更令人满意的解释。当罗伊问她是否能给他希望时,她摇了摇头。他道别时说,自己无法理解安妮为何不是他以为的那种人,但也感谢她的友谊。他的告别既承认了自己感情之深,也表明她的拒绝已成定局。
分手及其代价
罗伊离开凉亭后,安妮仍留在那里,看着雾气从海港向内陆移动。她感到屈辱、自我厌恶与羞愧,但在这些情绪之下,也感到一种奇异的自由重新回到了自己身上。这种复杂感受很重要——她并非轻易战胜了一个不适合自己的男人,而是在任由婚姻前景成为预期未来的一部分之后,痛苦地作出了拒绝。即使她无法完全解释自己的想法如何改变,对自己的判断仍然坚定。她说,直到最后一刻,她都真心以为自己在乎罗伊;但随后她明白,自己绝不能嫁给他。
在斯波福德大道帕蒂之家,菲莉帕·戈登反对安妮的做法,指出她鼓励罗伊已有两年,并称她这样做不公平。安妮否认自己有意调情或贪图罗伊的钱财。她解释说,自己曾为他的外表和浪漫风度所倾倒,还以为理想化的吸引就意味着自己必定爱上了他。她所区分的并非好人与坏人——她承认罗伊有许多值得欣赏的品质,却表示自己想要的是一个真正适合自己生活的人。这番谈话揭示了这段恋爱关系表面逻辑的局限。财富、外貌、聪明才智与善良可以使罗伊成为理想对象,却不能使他成为安妮能够全心选择的伴侣。
后续与意义
那次痛苦的分别之后,安妮再也没有见过罗伊。她回到绿山墙后,起初觉得生活仿佛失去了高潮。她怀念在斯波福德大道帕蒂之家的陪伴,也为那些如今似已破灭的绚丽梦想感到悲伤;有一段时间,她无法轻易用新的梦想取而代之。因此,这场分手确实留下了情感与社交上的空缺,尽管她感到自由,也证实了拒绝婚姻对她而言是正确的选择。
罗伊的妹妹,也是安妮的密友多萝西·加德纳,接受了安妮的拒绝,并未因此与她绝交。她原本希望安妮成为自己的嫂子,但也同意罗伊会让安妮感到厌倦;同时,她称罗伊是自己深爱的可爱又温柔的人。多萝西还告诉安妮,罗伊正在伤心,但终会恢复。她的回应将对罗伊的情意与对这桩姻缘的判断分开——安妮的决定令关心他们两人的人失望,却不必因此断送她与多萝西的友谊。
归根结底,这段关系揭示了条件出众的姻缘与真正合适的姻缘之间的区别。安妮曾把自己想象中的浪漫当作爱上罗伊的证据;他的求婚迫使她根据自己的实际反应检验这一信念。分手之后并没有和解或重新追求——罗伊道别,安妮则回到绿山墙,离开了自己曾经期待的未来。留下来的是对爱情更清晰的判断标准——爱情不取决于求婚者的优势,也不取决于浪漫场景的优雅,而在于对方是否真正适合进入她的生活。
