塞尔登越狱

巴斯克维尔的猎犬

逃犯塞尔登越狱,使达特穆尔荒原从阴森的背景变成巴斯克维尔庄园周边迫在眉睫的危险来源。华生医生和同伴前往这座偏僻庄园时,最先听到了这个消息——一名逃犯已经在外逍遥三天,当局仍未找到他。他的出现改变了人们看待周围地形的方式,使空旷的远处、零星分布的避身处以及附近住户的安全都成为案件的一部分。

逃亡与即时警报

一名车夫告诉华生医生和詹姆斯·莫蒂默,逃犯塞尔登已从塞尔登越狱的普林斯敦监狱逃脱。看守们正在道路和车站监视,但至今没有发现他的踪迹。当局悬赏五英镑征求线索,但当地农民认为,与遇上一个他们认定极其暴力的人所带来的危险相比,这笔悬赏微不足道。消息称他是诺丁山凶手,这个称号使这场越狱比一名不知名囚犯逃脱更加令人不安。

华生医生记得这起案件,因为夏洛克·福尔摩斯曾对此颇感兴趣。鉴于罪行严重,且有人怀疑逃犯塞尔登的精神状况,他的死刑已被减为其他刑罚。这段经历解释了为何车夫的警告如此令人重视——当地人并非在应对一种抽象的混乱可能,而是在面对一名已知有暴力倾向的逃犯;即使还没人见到他出现在荒原上,他的恶名也已左右着人们的预期。

叙述没有描述越狱本身——没有交代逃脱方法、同伙或离开监狱的确切路线。相反,故事从越狱造成的后果写起——三天无人见到他、道路和车站受到监视,以及恐惧在偏僻居民之间蔓延。这种叙述方式通过逃犯塞尔登带来的不确定性引出他。他不见踪影本身就构成实际危险,而不能证明他已远走。

荒原作为藏身处与障碍

地理环境有助于解释为何难以找到逃犯塞尔登,也说明了搜寻的局限。一张大型英国军械测绘局地图显示,巴斯克维尔庄园坐落在林地环绕之中,紫杉巷沿荒原边缘延伸。在五英里范围内,整个地区只有几处零散的住屋;格林彭村、拉夫特庄园、罗杰·巴斯克维尔的宅邸,以及高托尔和福尔迈尔两座农庄,都隔着荒凉空旷的乡野。普林斯敦位于十四英里之外。地图展现出这样一片地区——住家与机构只是彼此孤立的点,中间隔着辽阔的土地。

这片土地提供了消失藏匿的地方。华生医生后来评估时推想,任何一座古老的石屋都可能藏匿逃犯。然而,有了遮蔽仍解决不了食物问题——除非逃犯塞尔登能捕杀荒原上的羊,否则要长期藏身便很困难。因此,荒原发挥着两种相反的作用。石屋和广阔空间使藏匿成为可能,而物资匮乏则让长期生存变得难以确定。

危险并不只来自逃犯塞尔登。荒原上鲜亮的绿色地带看起来可能像是宜人的地面,但罗杰·巴斯克维尔警告华生医生,若不熟悉当地复杂的地貌标记,贸然穿越平原可能致命。这一警告凸显出人们对这片土地的了解并不均等——陌生人可能把危险地形误当成开阔、可以通行的地面,而熟悉当地的人则依赖详细的本地知识。逃犯塞尔登难以追踪,不只是因为地区空旷,也因为穿行其中伴随着远处看不出来的风险。

恐惧与判断的变化

逃犯塞尔登越狱后的两个星期里,没有人见到或听到他的消息。华生医生认为,他不大可能在荒原上坚持那么久,于是断定他大概已经逃离。藏匿的可能性仍然存在,但食物问题使这种可能性不大。基于这一判断,偏远地区的农民睡得安稳了一些。表面上的消失由此改变了当地人的反应——迫切而直接的警报,暂时转变为危险或许已经过去的判断。

这份安心并未消除人们对斯台普顿夫妇的担忧。他们的住处离援助有数英里之遥,华生医生描述那里只有一个由女仆、老男仆以及兄妹二人组成的小家庭。亨利·巴斯克维尔爵士和华生医生担心,如果一个走投无路的逃犯来到宅邸,他们将难以自保。有人提议让马夫珀金斯在那里过夜,但罗杰·巴斯克维尔拒绝了这一安排。这段情节表明,越狱带来的影响并不限于搜寻本身——即使没有确凿的目击报告,住户仍会考虑谁需要保护,以及援助能多快赶到。

这户人家的恐惧也与荒原上的其他压力并存。亨利·巴斯克维尔爵士开始对斯台普顿兄妹中的妹妹产生兴趣,而华生医生认为她的兄长对她颇具影响力,也令人难以看透。这些观察并不能证明越狱囚犯与斯台普顿兄妹有所关联,却把逃犯引发的恐慌置于一种更广泛的孤立与不确定氛围之中。传闻中的危险使住户之间的距离显得举足轻重,即便附近还有其他不那么为人所知的紧张关系正在发展。

搜寻、藏匿与叙事意义

后来,华生医生和亨利·巴斯克维尔爵士夜间追逐荒原上的一束灯光。他们发现一支蜡烛藏在岩石间的裂缝里,摆放的位置使它能从巴斯克维尔庄园的方向看见,却避开了其他方向的视线。一块巨石遮住了他们自己的行踪。这一幕属于对逃犯塞尔登下落的调查,但既没有说明他如何逃脱,也没有确认放置灯光的人就是他。场景中的具体细节呈现的是——在空旷地带搜寻,有时取决于一个刻意遮掩的小小信号。

后来,华生医生跟随一名送餐男孩穿过山丘,来到一圈古老的石屋。其间一座石屋的屋顶足以为人遮风避雨,一条磨损的小径表明那里曾有人居住。华生医生怀疑这可能是逃犯的藏身之处,但屋内空无一人。这个区别很重要——石屋证实藏匿于此并非不可能,却不能证明逃犯塞尔登当时就在里面。搜寻发现了有人居住过的迹象,却仍未查明逃犯的下落。

因此,在早期叙述中,逃犯塞尔登的越狱既是具体威胁,也是一个未解的存在。监狱和看守属于道路与车站构成的世界;在那之外,是人烟稀少的荒原,寻常监视在此失去效力,即使看似合适的藏身处也无法提供可靠的庇护。人们相信逃犯塞尔登已经离开,因而暂时松了一口气;但他仍有可能藏匿在荒原上,所以这份宽慰始终只是暂时的。他的逃亡确立了荒原在叙事中的双重作用——它能让一个人躲过追捕者的搜寻,但它的偏僻和严酷地形也限制了任何试图在那里长期藏身的人。

相关故事流